শ্রেষ্ঠ কবিতা 


শ্রেষ্ঠ কবিতা 


ড. বারিদবরণ ঘোষ 
সম্পাদিত 


ভারি 


১৩।১ বঙ্কিম চাটুজ্যে স্্িটি। কলকাতা-৭৩ 


প্রথম প্রকাশ : আশ্বিন ১৪০৮, সেস্টেম্বর ২০০১ 


অহন : বর্জন মুখোপাধ্যায় 


প্রকাশক : গোপীমোহন সিংহরায়। ভারবি। ১৩1১ বক্ষিম চাটুজো স্ট্রিট । 
কলকাতা -৭৩। অক্ষরবিন্যাস ভ্ারবি। মুদ্রক : দীপক্কর ধর। 
রাজেঙ্দ অফসেট! ১১ পঞ্হানন ঘোষ লেন। কলকাতা-৯। 


“কবিতাগুলি আজকালের ছীচে ঢালা । যাহারা এ ছাঁচের পক্ষপাতী নহেন 
তাহাদের নিকট এ পুস্তক কতদুর প্রতিষ্ঠালাভ করিবে তাহা বলিতে পারি না; 
তবে এই পর্যস্ত বলিতে পারি যে নিরপেক্ষ হইয়া পাঠ করিলে তাহারাও 
লেখকের অসাধারণ প্রতিভা ও প্রকৃত কবিত্বশক্তি উপলব্ধি করিতে পারিবেন। 
... বস্তৃত কবিতাগুলির ভাবের গভীরতা, ভাষার সরলতা, রুচির নির্মলতা এবং 
সর্বত্র হৃদয়-প্রাহিতার গুণে আমি নিরতিশয় মোহিত হইয়াছি।, 
তরুণী কবি কামিনী রায়ের স্বাক্ষরহীন প্রথম কাব্য “আলো ও ছায়া” পড়ে কবি 
হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এমনতর মন্তব্য করেছিলেন। আসলে তিনি সঠিক অনুভব 
করতে পেরেছিলেন : “আজকালের ছাচ” আগের থেকে বাস্তবিকই বদল হয়ে গেছে। 
এমনি একটি পরিবর্তনশীল যুগেই কামিনী রায় কাব্যের ডালি নিয়ে উপস্থিত হয়েছিলেন। 
অর্থাৎ হেমচন্দ্রের যুগ ও রবীন্দ্রনাথের যুগের সন্ধিক্ষণে তার আবির্ভাব। 
কামিনী রায় এবং রবীন্দ্রনাথের পারস্পরিক কাব্যরস-গ্রহণ থেকে ব্যাপারটা 
আরও স্পষ্ট হতে পারবে। মন্মথ ঘোষকে একটি চিঠিতে কামিনী রায় লিখেছিলেন 
যে, রবীন্দ্রনাথের সর্বতোমুখী প্রতিভা তিনি স্বীকার করেন অবশ্যই । তার কাব্যে 
“ছন্দ-সুর-নিখুঁত মিল” সবই আছে-_ 
কিদ্ত, কেবল এইগুলি দিয়াই হৃদয় পরিতৃপ্ত হয় না, আরও কিছু চাই। সুখ- 
দুঃখ, ক্ষুধাতৃষ্ঞা, আশা-আকাঙক্ষা, গভীর আনন্দ ও তীব্র বেদনা এই সকল 
দিয়া যে মানবজীবন, তাহার একটা জাগ্রত অক্তিত্বও আছে এবং তাহার একটা 
সরল-সবল প্রকাশের উপযোগী কবিতা আছে ও থাকিবে ।' 
অন্য-পক্ষে রবীন্দ্রনাথ শ্রিয়নাথ সেনকে একটি চিঠিতে ৫৫ অক্টোবর ১৯০০) 
লিখেছিলেন, 
“আলো ও ছায়া*র “মহাশ্বেতা” আমার ভাল লেগেছিল বেশ মনে আছে। আসল 
কথা আলো ও ছায়া-লেখিকার ভাব, কল্পনা এবং শিক্ষা আছে, কিস্তু তার লেখনীতে 
ইন্দ্রজাল নেই, তার ভাবায় সঙ্গীতের অভাব, আমার এইরকম মনে হয়েছিল। 
কিস্তু আর-একবার পড়ে না দেখলে বলতে পারচিনে। পৌরাণিকী বলে একটা 
কাব্য কামিনী দেবী লিখেচেন, দেখেছ ? সেটাও এরকম, ভাল করে জ্বলে ওঠেনি। 
সেই অনির্বচনীয় জিনিসটার অভাব সমালোচনায় বোঝান শক্ত 
এই যে দ্বন্দ্ব এটা যুগ-পরিবর্তনেরই দ্বন্দ্ব । পরবর্তীকালে কামিনী রায় নিজেই বুঝেছিলেন 
বে, পরিবর্তন অবশ্যস্তাবী হয়ে উঠেছে-__ তাকে মেনে না নেওয়াটা অর্থহীন। তাই 
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যোগেন্দ্রনাথ গুপ্তকে লেখা একটি চিঠিতে তিনি পরে লিখেছিলেন : 
“আমার মনে হয় আমি কিছু অকালপক্ ছিলাম। কতকগুলি বিষয় আমি 
রবীন্দ্রনাথের পূর্বেই লিখিয়াছি। কিন্তু তিনি যখন লিখিয়াছেন অনেক সুন্দর 
করিয়া লিখিয়াছেন।' 

রবীন্দ্রনাথ সুন্দরতর-_ এটাই আসলে নতুন যুগের একটা বড়ো লক্ষণ। 


২ 
চার বছর বয়সে কামিনী সেনের পড়াশুনো শুরু । আট বছর বয়সেই তার প্রথম 
কবিতা রচনা । আর তার প্রথম কাব্য আলো ও ছায়া” প্রকাশিত হয় ১৮৮৯ খ্রিস্টাব্দে 
তার পঁচিশ বছর বয়সে । লেখিকার নামের উল্লেখ ছিল না--তাই কবি “আলো ও 
ছায়া-প্রণেত্রী” নামেই পরিচিত হয়ে থাকেন অতঃপর। 
আর-পাঁচটি বঙ্গললনার মতো কামিনী সেনের বিবাহ হল স্ট্যাটুটরি সিভিলিয়ান 

কেদারনাথ রায়ের সঙ্গে ১৮৯৪ গ্রিস্টাব্দে। মাত্র তেরো বছরের দাম্পত্য-জীবন-_ 
তারপরেই দুর্ঘটনায় স্বামীর মৃত্যু । তবে তার জীবনে শোকমিছিলের সূত্রপাত ১৯০০ 
ব্িস্টাব্দে তার এক শিশুসন্তানের মৃত্যু দিয়ে। স্বামীর মৃত্যুর চার বছর পরে হারাতে 
হল কিশোরপুত্র অশোককে। তার “অশোক-সংগীত"-এর প্রতিছত্র সেই মাতৃহ্দয়ের 
বেদনাবিদ্ধ শোকাশ্রয়ী অশ্র-সংগীত-_সনেটের দৃঢ়বন্ধনে শ্রথিত। এই শিশুরই আর 
এক কলদীপ্ত-রূপ বিধৃত রয়েছে “গুঞ্জন'-এ। বনের বুলবুল আব ঘরের বুলবুল আর- 
এক স্নেহসংগীতের সুখনীড় নির্মাণ করেছে এই কাব্যে : 

এক বুলবুল বনে থাকে উডুক-ফুডুক, 

আর বুলবুল কোলে-কোলে হাসিভরা মুখ । 
কিন্ত কবির পায়ে যে জড়িয়ে ধরেছে মৃত্যুর হিমশীতল কালসর্প। কন্যা লীলাকে 
হারানোর পর একে-একে হারিয়েছেন সপত্বীপুত্র এবং আরও কয়েক আত্মজন। এই 
বেদনাই তার কাব্যে সুরের মুক্তি দিয়েছে। সেই সুর নিঃসঙ্গতার সুর । অনেক চিন্তা 
করেও তাই জীবনকে 159115০ করতে ব্যর্থ হয়েছেন। তবুও তার কবিতাতে আগামী 
যুগের লক্ষণ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। লিরিসিজ্ম্‌ তার কবিতাকে অবশ্যই স্পর্শ করতে 
পেরেছে। তারই একটি উদাহরণ : 

“প্রণয় £, 

পছি215 

“ভালবাসা-প্রেম 2 

“তাও শয় !? 

“সে কি তবে? 

“দিও নাম-_ দিই পরিচয় ।' 

“'আসক্তিবিহীন শুদ্ধ ঘন অনুরাগ ।' 

“আনন্দ সে. নাহি তাহে পৃথিবীর দাগ?” 

--সে কি: ১০৮ 


অবশ্যই কবির কাব্যে আত্মকথন আছে এবং এ-কারণেই তিনি অনেক-ক্ষেত্রে 
রবীন্দ্রনাথের সম্ীপবর্তী হয়েছেন। “বিস্মিতা” কবিতার কয়েকটি পংক্তি : 

আমি চেয়েছিনু থাকিতে দূরে, 

আপন গোপন স্বপন পুরে; 

তুমি কোন পথে কত যে ঘুরে, 

সহসা আসিয়া দীড়ালে কাছে ? 
-__ এমনি '“দীঁড়াও"বা “পদধ্বনি' কবিতার পংক্তি উদ্ধার করা যেতে পারে। দ্বিধা, সঙ্কোচ, 
ভীরুতা ও ওঁদাসীন্যবোধ রবীন্দ্রভাষা-সামীপ্যে যেন বুকের বাণী খুঁজে পেয়েছে। 


৩ 
সুশিক্ষিত এবং পরিশীলিত কবি কামিনী রায়ের “সুখ' নামে একটি কবিতা আছে। 
এক-সময়ে এই কবিতাটি লোকের মুখে-মুখে ফিরত : 

পরের কারণে স্বার্থ দিয়া বলি 

এ জীবন-মন সকলি দাও; 

তার মতো সুখ কোথাও কি আছে, 

আপনার কথা ভুলিয়া যাও। 
কবিতাটি কবি একে-একে নানাসুত্রে “বান্ধব” ও “আর্য-দর্শন-এ পাঠিয়েছিলেন__ 
প্রত্যাখ্যাত হয়েছিল। বঙ্কিমচন্দ্রও আগ্রহ প্রকাশ করেননি। শেষ-অবধি এই অনুপম 
কবিতাটি জনসাধাবণের হৃদয়ে মুদ্রিত হয়ে গেছে। এখানেই কামিনীর জয়। অথবা 
তার “মা আমার” কবিতাটি-_বাংলা সাহিত্যে এমন অনবদ্য কবিতা তো 
গুটিকয়ই আছে : 

যেই দিন ও চরণে ডালি দিনু এ জীবন 

হাসি-অশ্রু সেইদিন করিয়াছি বিসর্জন। 

দুঃখিনী জনম-ভূমি, মা আমার, মা আমার। 
_- উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীর দেওয়া সুরে এ গান যিনি শুনেছেন, তিনি কখনও 
বিস্মৃত হতে পারেননি এর অস্ত্রশায়ী আবেদন। বহুতন্ত্রী কাব্য “আলো ও ছায়া” 
প্রসঙ্গে একথা আগেই মনে এল। হয়তো এর অনেক কবিতাতেই পাঠক হেমনন্দ্র 
বন্দ্যোপাধ্যায়, অতুলপ্রসাদ সেন অথবা রবীন্দ্রনাথকে উপস্থিত থাকতে দেখবেন। 
কিন্ত যে আত্মমগ্ন সৌন্দর্য তিনি এখানে সৃষ্টি করতে সমর্থ হয়েছেন তার 
শিল্প-স্বভাব অবশ্যই স্বকীয়তায় স্বতন্ত্। 

পরক্তী কাব্য “মাল্য ও নির্মাল্য, এক-হিসেবে “আলো ও ছায়া'র পরিপূরক 

প্রকাশকালের দীর্ঘ ব্যবধান সত্ত্বেও। এর মাঙ্গলিকে গীত আশা ও আনন্দের রাগিণী 
ভাবের দিক দিয়ে আরও অভিনব ও সুন্দর হয়ে উঠেছে। “মালা” কবিতায় ঈম্বর- 
নির্ভরতা, “কর না জিজ্ঞাসা' কবিতায় নির্ঘন্্ প্রাণের অনুভূতি, “কেন নয়ন আপনি 
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ভেসে যায়” কবিতায় সুখ-দুঃখাতীত বোধ, “একটি বাসনা” বা উপেক্ষিতা” কবিতায় 
কুমারী-মনের আঘাত ও বেদনাবাম্প, “পস্ক ও পঙ্কজ” কবিতায় ইহজাগতিক ক্ষুত্র 
চাওয়া-পাওয়ার উত্তরণ এবং অন্যান্য কবিতায় যে জীবনলাবণ্য ও সুষমা উদ্তাসিত 
হয়েছে তাতে কামিনী রায়ের কবিসিদ্ি আনবার্ধভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেছে। 

“মাল্য' এর মতোই “নির্মাল্য'ও শুটিশুভ্র ও শঙ্খপবিত্র । এখানে কাহিনী-উপকথায় 
যে আদর্শ প্রেমভাবনা ও যুগাচরিত পাত্ব্রত্যের মহিমা উদ্গীত হয়েছে এবং জীবনমুখী 
যে আদর্শ উন্মুখ হয়েছে (যেমন "আকাওক্ষা” অথবা “যত দিন যায়” কবিতাগুলিতে) 
তাতে আনন্দ-বেদনার এক আলো-ছায়ার মায়ামগ্ুপ রচিত হয়ে গেছে। এখানে 
জীবনের ধনাত্মক দিকটিই বারবার কবিতায় উঠে এসেছে। প্রাপ্তির পূর্ণতা, প্রেমের 
মুগ্ধতা এবং প্রার্থনার সততায় কবিতাশুলি পেয়েছে নতুনতর মাত্রা। 

“আলো ও ছায়া” কবিকে খ্যাতি ও পরিচিতি এনে দিয়েছিল সন্দেহ নেই; কিস্ত 
“অশোক-সংগীত” কবির আত্মমথিত এক অনবদ্য গীতিকাব্য। কিশোরপুত্রের অকাল- 
প্রয়াণ এই কাব্যের জন্ম দিয়েছে। রিক্তশুন্য হৃদয়ের মধ্যে তিনি বিশ্বের আশ্রয়ের 
সন্ধান করেছেন। অবশ্য এই সন্ধান রবীন্দ্রনাথের আশ্রয় নয়। রবীন্দ্রনাথ শোক পেয়ে 
মুক্তি খোজেন_-“আলোয়-আলোয় এই আকাশে/ধুলায়-ধুলায় ঘাসে-ঘাসে ।” 
আর কামিনী রায় লেখেন , 

ভুমি শক্তিমান 
দিতে পার, নিতে পার ;__দিয়াছিলে তাই 
অতুল সৌভাগ্য মম। তবু দুঃখ পাই 
কেড়ে নিলে বলে” মোর; হে এম্র্যবান, 
সর্বশ্রেষ্ঠ দান তব -_ প্রাণের সম্তান। 
__অশোক-সংগীত-২ 
স্বর্গ থেকে খসে-পড়া দেবদ্যুতির বেদনা এখানে আছে, বিধাতার শ্রতি অনুযোগ এবং 
নির্ভরতাও আছে। এখানে তিনি অনেকটা নজরুলের সমগোত্র । বুলবুলকে হারিয়ে 
নজরুল এমন করেই আর্তবেদনায় মুহ্যমান হয়ে পড়েছিলেন : 
শুন্য এ বুকে পাখি মোর, আয় ফিবে আয়, ফিরে আয়; 
তোরে না হেরিয়া সকালের ফুল অকালে ঝরিয়া যায়। 
পুত্রের নানা স্মৃতি-_ পনেরো বছরের নানা ছোটোবড়ো ঘটনা বেদনাবিধুর মাকে 
নানাভাবে করেছে উদ্বেল। এতখানিই উদ্বেল যে তিনি দুঃখকে যেন অতিক্রম করতে, 
জয় করতে পারছেন না। আসলে মাতৃহ্ৃদয়ের নিরাবরণ-নিরাভরণ চিত্ররূপ 
এই “অশোক-সংগীত?। 

“দীপ ও ধুপ" কবির একটি অভিনব কাব্যগ্রন্থ (১৯২৯)। সংকলনটি খুব পরিচ্ছন্ন 
নয় এবং অবশ্যই পরিকল্পনাবিহীন। এতে কয়েকটি অপ্রকাশিত সনেট সমেত ১৮৯৩- 
১৯২৯ পর্বে রচিত বেশ-কিছু কবিতা ও সনেট স্থান পেয়েছে। এদের মধ্যে কয়েকটি 


৯১০ 


কবিতা এখনও পাঠকচিত্তকে নাড়া দেয়। যেমন “অমতের পথে" কবিতাটি : 
০ কবি সে বিশ্বের প্রাণে মিলাইয়া প্রাণ 
সুখে-দুঃখে সকলেরে শুনাইছে গান; 
তার বুকে বাজে যাহা শুধু নহে তার, 
শুনি তাহে শত প্রাণে উঠিছে কক্কার। 
_ এই যে বহুজনীনতা- এ কাব্যের শ্রাণ। অমৃতের বাণী সর্বরসিককে স্পর্শ করে-_ 
এই অনপেক্ষিত সত্যের আস্বাদন ঘটিয়ে দেয়। আহবান করে নবালোকে সর্বচিত্তকে 
অবগ্গাহনের জন্য। 
মৃত্যু বরণ করি যারা মৃত্যুরে জয় করে, 
তাদের জয়মাল্য-গন্ধে শৃঙ্খল সুবাস। 
দীপ - আলোক, ধুপ - সুবাস- __কবিতাগুলিতে দুয়েরই সমন্বয় রয়েছে। কিন্তু ধূপ 
সুবাস দেয় যে আত্মদহনে, সেই দহনের একটা অন্তলীন দাহ এই কবিতাগুলিতে 
এক ক্ষয়ের সুরভি সঞ্চারিত করেছে। অবশ্য আনন্দোচ্ছল অনুভব যে এখানে নেই, 
তা ঠিক নয়। ঠাকুরমার চিঠি” “নাতনীর জবাব* 'নাত-বৌর জবাব'__এই শ্রেণীর 
লঘুপাচ্য আনন্দের উপচার। 
কবির মধ্যে একটা প্রকৃতিচেতনা সুপ্ত হয়ে ছিল। পল্লী-সৌন্দর্য চিত্রণে তার 
দক্ষতা ঈর্ষণীয় । “নিশান”, “গাঙ্গ যে মোরে বোলায়'-প্রভতি কবিতায় 
তার নিদর্শন রয়ে গেছে। 


৪ 
কামিনী রায় এখন এক বিস্মৃত কবি। অথচ অন্তত দুটি কবিতা-লেখার কারণেই তিনি 
অমরতু দাবি করতে পারেন- _এসুখ” এবং “মা আমার” । আমাদের সাহিত্যবোধে পরিবর্তন 
এসেছে নানাকারণে। তার মধ্যে প্রতিষ্ঠিত লেখকদের রচনার দুষ্প্রাপ্যতা একটা বড়ো 
কারণ। কামিনী রায়ের কোনও কবিতার বই এখন সহজে পাবার নয়। সে-কারণে এই 
কবিকে পুনশ্চ একালের এবং অনাগতকালের দরবারে পৌছে দেবার জন্য “ভারবি 'র 
এই আয়োজন। ভরসা করি, আমাদের এই শ্রম কবিতাপ্রেমিক বাঙালি. পাঠকের 
আশীর্বাদ-লাভে ধন্য হবে। 


১ সেপ্টেম্বর ২০০১ বারিদবরণ ঘোষ 


আলো ও ছায়া (১৮৮৯) 


কবিতার নাম 


আলোকে 
জিজ্ঞাসা 

দুঃখ পথে 
থাম্‌ অশ্র থাম্‌ 
কোথায় 

নির্বাণ 

জাগরণ 

আমার স্বপন 
মা আমার 
পুর্তরীক 
মহাশ্বেতা 

সুখ 

কামনা 

পঞ্চক 
চন্দ্রাপীড়ের জাগরণ 
চাহিবে না ফিরে 
ডেকে আন্‌ 
সেকি? 
মুগ্ধপ্রনয় 
প্রণয়ের ব্যথা 
দিন চলে যায় 


নির্মাল্য (১৮৯১) 


যত যায় দ্দিন 
আকাঙ্ক্ষা 


সূচিপত্র 


প্রথম পংক্তি 


আমরা তো আলোকের শিশু 
পুষ্পবিরচিত পথে ভ্রমিনু, কোথায় সুখ? 
সারাদিন পথে-পথে ধুলায় রবির তাপে, 
আজি হেথা আনন্দ উৎসব, 

হিয়া রে, কোথায় নিতে চাহিস্‌ আমারে হায়? 
বিশাল গগন মাঝে এক জ্যোতির্ময়ী তারা, 
কে কোথায় গেয়েছিল গান, 

ঘুম ঘোরে ছিনু এতদিন, 

তোরা শুনে যা আমার মধুর স্বপন, 

যেই দিন ও চরণে ডালি দিনু এ জীবন, 
হৃদয়ের অস্ত্পুরে, নব-বধূটির মতো 
আনন্দ প্রবাহ বহে গন্বর্ব নগরে, 

মৃদু বাম্পাকুল কণ্ঠে সজল নয়নে 

গিয়াছে ভায়া সাধের বীণাটি. 

ওহে দেব, ভেঙে দাও ভীতির শৃঙ্খল, 
কন্টক-কানন মাঝে তুমি কুসুমিত লতা, 
অন্ধকার মরণের ছায় 

পথে দেখে, ঘৃণাভরে, কত কেহ গেল সরে, 
পথ ভুলে গিয়াছিল আবার এসেছে ফিরে, 
“প্রণয় £”/ “ছি” / “ভালোবাসা-_ প্রেম £” 
সে কি কথা- যারে চেয়েছিল 

কেন যন্ত্রনার কথা, কেন নিরাশার ব্যথা 
একে একে হায়! দিনগুলি চলে যায়, 


যত যায় দিন : মোরে ঘিরে অন্ধকার. 
এ জীবন শুধু কি স্বপন 


১৭ 
১৭ 
১৮ 
১৮ 
১৯ 
২০ 
২০ 
২২১ 
৬৬ 
৩ 
১৬০ 
৪ 
৪০ 
৪৯ 


৪8 ঠ&? 


৫৮ 


$& & £ 


১৩ 


১৪ 


সুলভ 
নীরবে 


ভুলচুক 

₹সার জ্ঞান 
আক্ষেপ 
উবার মরণ 
সৌন্দর্য ও ভালবাসা 
আমাদের কেহ তুমি নও 
সংশয় 
নির্ণয় 
নববর্ষ 
সংকীর্ণ স্বাতন্থ্য 
গিরিদেশে বা 
সাগরে সংগীত 
যাত্রা 
আকাঙক্ষা 
পাছুশালা 
যমুনা-কল্পনা 
দিলি 
স্মৃতিচিহ 
সাজাহান 
প্রাচীন কীর্তি দর্শন 
কুমারী কমল 
স্মৃতি পুভ্তক 
উত্কন্ঠা 
প্রিয় গ্রস্থগণের প্রতি 
কেহ তো জানে না 
দীনের বাসনা 


কোথা ছিনু আসিনু কোথায় 
মাল্য ও নির্মাল্য (১৯১৩) 


হাত 

পদধ্বনি 

ভালোবাসা 
পঙ্ক ও পঙ্কজ 

আধ ঘুমে 

নারীর অভিমান 
যবে ছিল ভালোবাসা 
কোরনা জিজ্ঞাসা 


তোমাদের পদ-মান তোমাদেরি থাক্‌, 

বড় পাবাণের মতো কত দুঃখ ভার 

এই মায়াময় পুরে কত কেহ মরে ঘুরে 
কল্পনার তুলি দিয়া হৃদয়ের হিয়া মাঝে 
দিনেশে দেখিবে বলে, অন্ধকার পথ চলে, 
বহুদিন এজগতে আসিয়াছি দুই-জনে, 


ধীরে-ধীরে কাছে এসে, তোমারে বুঝেছি শেষে, 


সেথা শুধু প্রাত সন্ধ্যা, নিশি পূর্ণিমার 

বলি ধদি, আপনারে কর মোরে দান, 
পুরব গগনে নেহারি কার 
ভুলে ওরা বর্তমান গাহে অতীতের গান, 
ধীরে ধীরে অতি ধীরে বহিছে শীতল বায়, 
গভীর নিশীথে সাগরের নীরে, 

কোন দিকে মহাবেগে বায়ু বহমান 
আমারে কেনগো বিভু হেন আঁখি দিলে, 
পথশ্রমে শ্রান্ত অতি মোরা দিন কত 

তার কুলে-কুলে বুঝি বকুল তমাল 

ভূবন বিদিত দিল্লি এই কি সে স্থান 

ওরা ভেবেছিল মনে আপনার নাম 

এই সৌধরাজি পানে চাহি যতবার 
বিষ্ময়ে বিপুলীভৃত দুটি আঁখি লয়ে 
সলিল-বহুল শ্যাম বঙ্গ হতে তুলে, 

নিয়ে এনু সাথে করে, সদা কানে কানে তোর 
এস যত সখা সী, তোমাদের ছেড়ে 
কেহ 'তো জানে না কি বেদনা ভার 

রাজা রাজধানী মাঝে অর্ণ সিংহাসনে, 
নীরব আঁধার ঘরে কোমল শয়নো 'পরে 


দু-খানি সুগোল বাহু * দু-খানি কোমল কর, 
চারিদিকে বাজে পদধ্বনি, 
তবে কি গো ভালোবাসা বাঞ্ছিত উদ্দেশে ভাসা 


পঙ্ক হতে যথা উঠে পক্কজিনী, ভুইচাপা ছাড়ি ভূঁই, 


মোর গান শুনিবার তরে 
বুঝিলে কি অবশেষে, অবোধ হাদয়, 


প্রাণে যবে ছিল ভালোবাসা চোখে সব লেগেছিল ভালো, 


মোরে প্রিয় করোনা জিজ্ঞাসা, 
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ডন 


কর্তব্যের অন্তরায় 
পুজ্প-প্রভঞ্জন 


অশোক সংগীত (১৯১৪) 


কে তুমি দাড়ায়ে কর্তব্যের পথে, 
লঙিঘ কোন সাগর উত্তাল, 


অশোক সংশীত(নির্বাচিত অংশ) হেঅনাদি, হে অনস্ত, হারায়ে সন্তান 


মুক্তবন্দী 


দীপ ও ধুপ (১৯২৯) 


অলজ্জিত 

সাফল্য 

স্বজন-সঙ্গে 

দুঃখে সুখ 

যাবার আগে 

যুগ প্রভাত 
জাগরণী সংগীত 
নব জাগরণ 
দুর্বলের কুন্দন 
এরা 

ওরা তোরা ভবিব্যের দল 
তাহারি জয় হোক 
বিপথ 

অলীক দেবতা 
দেশ-সেবকের প্রার্থনা 
ধরায় দেবতা চাহি 
নবীনা জননীর প্রতি 
অনুকারীর প্রতি 
নারী নিগ্রহ 

নাত্রীর দাবী 
নারী-জাগরণ 
ঠাকুরমার চিঠি 
আশ্বস্ত 

অমৃতৈব পথে 
শীতস্পর্শ 


জীবনপথে (১৯৩০) 


সহযাত্রা 
একলা 
অক্ষয় প্রদীপ 


স্বপন বপন করি ভাবিতাম মনে 


কণ্ঠে মোর নাহি ফোটে সুর, 

আমার শত কথার মাঝে একটি যদি বাজে, 
সবাই হেতা চেনা জানা, সবাই আপন জন, 
নিরাশার ব্যথা ভরে সংশয় জিজ্ঞাসা করে-_ 
সবার আগে পুরব জাগে, 

জাগরে আমার আমি, 

হে ভারত, জেগেছিলে সকলের আগে, 
নিদ্রিত দেবতা, জাগো, 

এরা পাইছে নূতন শ্রাণ, 

পাথর কাটিয়া, নর্মদা ছুটিছে, গহুরে দিয়াছে ঝাপ ; 
যাহাদের বিলাপ সম্বল, 

মা জননি/ও ছেলেটি আমার একার নয়। 
ক্ষান্ত হও, ভ্রাস্ত দল ছেলের কল্যাণ 

হে শক্তি-সাধক, ভক্তিহীন 

হে জীবন-দাতা, জীবন পালক 

ত্রিদিবে দেবতা নাও যদি থাকে 

হে নব জন কর নিরীখন 

পরের মুখে শেখা বুলি পাখির মতো কেন বলিস্ঃ 
হে বাক্য-বণিক ধিক শত ধিক! 

নব শক্তি রথে জ্ঞান দীপ্ত পথে 
নারী-আত্মা এইবার জাগে, 

তোরা নাকি সভা করে রমনীর স্বত্ব 

আমি যবে আরাধনা করি ভক্তিভরে, 

দেখি কর্ম জগতের দীর্ঘ পথ দিয়া 

যশ আমি চাহি নাই, চেয়েছিনু স্লেহ 


ফুল যবে ফোটে ভরি উদ্যান, কানন 
আর নাহি মাঝখানে কিছু দু-জনার 
তব কাছে, হে অনন্ত, দর কাছে নাই. 
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১৪৬ 
১৪৮ 
১৪৯ 


১৯৫ 


বসজ্ভাগমে 


অগ্রন্থিত কবিতা 


১৬ 


আমার ভাষণ 


বসন্ত কি সহসা এ নির্জন আবাসে 


সামর্থ আমার যেদিকে যা ছিল আজ তার কিছু নাই। 
বিশ্বকর্মা, দয়া করে দাও না কিছু কাজ 

বাণীর পূজার দীপ ভ্বলে যে যে ঘরে 

আমার ভাষণ যদি না লাগে মধুর, 

ফরাসি ও ফরাসি কাব্য রুশ উপন্যাস 

আমার এ গান বিস্ত হবে নিত্য কালের তরে 

প্রভু যার প্রাণে মন্ত্র দিয়া করিলা আপন ভাবে ভাবী, 
হে পৃতচরিত বন্ধু, হে ভ্রাতৃপ্রতিম হিতকারী 

তুমি চলে গেছ, বারোটি বছর গিয়াছে তাহার পরে, 
যে দেশে আছিস্‌ তোরা সৌন্দর্যের শেষ নাই, 

বেশি কথা বলিয়ো না, বলায়ো না মোরে 

মুর্তিমতী সেবা ওটি, মুখে নাই বাণী, 
যযাতি। আমি আসিয়াছি দেবি! 
ধীরে-ধীরে বাও মাঝি ধীরে-ধীরে বাও 

ওগো আমার তিনটে পাশ, ওগো আমার বি.এ, 
গাঙ্গ যে মোরে বোলায়, মাগো, গাঙ্গ মোরে বোলায় 
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আলো ও ছায়া 
১৮৮৯ 


আলোকে 


আমরা তো আলোকের শিশু। 
আলোকেতে কি অনন্ত মেলা! 

আলোকেতে স্বপ্ন জাগরণ, 
জীবন ও মরণের খেলা। 


জীবনের অসংখ্য প্রদীপ 

এক মহা-চন্দ্রাতপতলে, 
এক মহা-দিবাকর-করে, ৃ 

ধীরে-ধীরে অতি ধীরে জ্বলে। 
অনন্ত এ আলোকের মাঝে 

আপনারে হারাইয়া যাই, 
দুঃসহ এ জ্যোতির মাঝার 

অন্ধবৎ ঘুরিয়া বেড়াই। 
আমরা যে আলোকের শিশু, 

আলো দেখি ভয় কেন পাইঃ 
এস, চেয়ে দেখি দশ দিক্‌, 

হেথা কারো ভয় কিছু নাই। 
অসীম এ আলোক-সাগরে 

ক্ষুদ্র দীপ নিবে যদি যায়, 
নিবুক না, কে বলিতে পারে 

জ্বলিবে না সে যে পুনরায়? 


জিজ্ঞাসা 


পুম্পবিরচিত পথে ভ্রমিনু, কোথায় সুখ? 
সেবিনু বিশ্রাম সুধী, তবু ঘোচে না অসুখ। 


কামিনী- ১৭ 


৯৮ 


কল্পনা মলয়াচলে, শ্রমোদ-নিকুঞ্জতলে 
কেন ঘুম ভেঙে গেল, চমকি উঠিল বুক £ 


“জীবন কিসের তবে 2৮ কেঁদে জিজ্ঞাসিছে প্রাণ, 
নীরব কল্পনা আজি করে না উত্তর দান। 
বঝাকে-বাকে শুঞ্জরিছে, নদী গাহে মৃদু গান। 


আবার ঘ্বুমাৰ বলে সুদিলাম আহঙিদ্িয়, 
আসিল না সুস্তি মম, চিত্ত হযে তরঙ্গময়। 
নারিনু ভুলিতে কথা, ফিরে-ফিরে মনে হয়। 


দুখ পথে 

সারাদিন পথে-পথে, ধুলায় রবির তাপে, 
জ্রমিয়াছি কোলাহল মাঝে, 

ঘন জনতার মাঝে ছাড়িয়া দিছিনু হিয়া 
নিজপুরে ফিরেছে সে সাঁঝে। 

একলাটি বসে-বসে আপনার পানে চাহি, 
মনেরে ডাকিয়া কথা কই, 

নিভৃত হৃদয়-কক্ষে ধীরে-ধীরে অবতরি 
নিরখি অবাক হয়ে রই। 

থাম অশ্রু খাম্‌ 


আজি হেখা আনন্দ উৎসব, 
আজি হেথা হরষের রব, 

থাম্‌ অশ্রু, থাম্‌। 
দেখ্‌, ওরা উল্লস্তিশ্রাণ, 

থাম্‌, অশ্রন, থাম্‌। 
অই দেখ্‌, কত সুখোচ্ছাস 


উথলিছে তোর চারি পাশ, 
থাম্‌ অশ্রু, থাম্‌। 
ধরণী কি শুধু দুঃখময় ? 
ওরা যে গো অন্য কথা কয়, 
থাম্‌, অশ্রু, থাম্‌। 
এতেক সুখের মাঝখানে 
আজি আমি কাঁদি কোন্‌ প্রাণে? 
থাম্‌, অশ্রু থাম্‌। 
বেলাভূমি অতিক্রম করি, 
দু-একটি সুখের লহরী 
চুখিয়াছে প্রাণ ; 
ছেড়ে দে রে, ছেড়ে দে রে যাই, 
আমি হাসি, আমি গান গাই, 
থাম্‌, অশ্রু» থাম্‌। 


কোথায় 


হিয়া রে, কোথায় নিতে চাহিস্‌ আমারে হায়? 
আকুল, অধীরপারা ছুটেছিস দিশাহারা, 

ধাস্‌ বুঝি মরুভূমে হেরি মৃগতৃষ্চিকায়! 

আর না, আর না, হিয়ে, ফিরে আয় ফিরে আয়। 
কি জানি শুধাই কারে, কোথায় যে যেতে চাই! 
কি জানি কোথা কে ডাকে, ছুটেছি পাগল তাই ঃ 
কি জানি নৃতন ভাষা প্রাণের ভিতরে ভাষে ; 

কি মধুর আলো এক আঁখির উপরে হাসে ; 
ভাষা সে মধুর ভাষা, আমিই বুঝি না ভালো ; 
আমি অন্বপ্রায়, কিন্তু আলো সে উজ্জ্বল আলো। 


তাই তো গো আঁবিরাম চলিয়াছি দিশাহারা ; 
তাই তো গো দিশি-দিশি ছুটেছি পাগলপারা। 
অকুল অতল ঘোর এ সংসার পারাবারে 
অবিরাম, অবিশ্রাম মানব চলিয়া যায়, 

নাহি জানে কোথা যাবে তরঙ্গের ঘায়-ঘায়,__ 
অদৃশ্য যে কর্ণধার কাটায়ে তরঙ্গগ্রাস, 


১৯ 


চালাল তরণী তার ; ভেদিয়া আঁধার রাশ, 
উজ্ম্বল নক্ষত্র সব যাঁর নয়নের ভাতি 
সম্মুখে দেখায় পথ আসিলে তামসী রাতি ; 
শুধিতে মানস-স্বর্ণ অনলের মাঝ দিয়া 
যাহার অদৃশ্য বাহু মানবেরে যায় নিয়া ; 
সুখের মধুর স্বাদ করিতে মধুরতর 

দুঃখের বিধান যাঁর ; তাহারি স্নেহের কর 
সঙ্কট কণ্টকারণো, মরুভূমে, অন্ধকারে, 
যাবে না কি লয়ে মম দুরবল হাত ধরে? 


লক্ষ্য-তারা 


বিশাল গগন মাঝে এক জ্যোতির্ময়ী তারা, 
তাহারেই লক্ষ করি চলিয়াছি অবিরাম, 
ঘন ঘোর তমোজালে জগৎ হয়েছে হারা, 
পরবাসী আত্মা মম চাহে সে আলোকধাম। 
কাহারে শুধাই, সে কি হইতেছে অগ্রসর £ 
যেথা নাই নভো মাঝে সে তারকা সদা রাজে, 
কাহার পশ্চাতে তবে ছুটিতেছি নিরস্তর ? 
বসি রহিতাম যদি অই কুটিরের দ্বারে, 
দাড়াত না ও তারকা নয়নের আগে মোর £ 
ছুটে ছুটে আসিয়াছি বিজন জলধি পারে, 
দিগন্তের অন্তে গেলে নাগাল কি পাব ওর? 
কঠোর বসুধাবুকে ভ্রমিতেছি শুষ্ক মুখে, 
থামিব কি এইখানে £ কোন্‌ স্থানে, কোন্‌ দিন 
ধরারে লইয়া হাতে স্বরগ লইবে সাথে, 
আলোক নীরধি মাঝে আধার হইবে লীন? 


নির্বাণ 
কে কোথায় গেয়েছিল গান, _ 
সুর তার গেছি ভুলি, মনে নাই কথাগুলি, 


কোন্‌ দিন হইবে নির্বাণ ?” 


তাপদগ্ধ হয় হবে প্রাণ, 
“কোন্‌ দিন হইবে নির্বাণ £” 


সুন্দরতা-মগন পরান-_ 
মজি রহে যেথা চাই, আপনারে ভুলে যাই*_ 
এই বুঝি নিবে যাওয়া জ্বলন্ত শ্মশান £ 
এ কি নহে ক্ষণিক নির্বাণ? 


খোলে যাবে নিদ্রিত নয়ান, 
হেরে শুধু সৌন্দর্যের, প্রেমের বিধান, 


জুড়াইয়া জ্বলন্ত পরান! 


একদিন হবে না এমন, 
আপনারে ভুলি চিরতরে, মগ্ন রব সৌন্দর্য-সাগরে 


আনন্দের হবে প্রত্রবণ? 


সেই দিন বুঝি দগ্ধ প্রাণ, 

শ্র্গণক স্বপন সম, হেরিবে অতীতে মম” 
শৈশবের ভীতি, দুঃখ, আঁধার, অজ্ঞান, 
(সই দিন হইবে নির্বাণ। 


জাগরণ 


ঘুম ঘোরে ছিনু এতদিন, 

স্বপন দেখিতেছিনু কত, 
প্রাণ যেন হয়ে গেল ক্ষীণ 

দ্ুখে বনে ভ্রমি অবিরত। 


কেহ কাছে নাহি আপনার, 
মুখ তুলে যার পানে চাই, 


২৯ 


২ 


শূন্য, শুন্য, শুন্য চারি ধার, 


একলাটি পথ চলে যাই। 


শত কাটা বিধিয়াছে পায়, 


হাহাকার অশ্র-রাশি লয়ে ; 


দীর্ঘ পথ তবু যায় রয়ে। 


আমার স্বপন 


তোরা 


আমার 


এই 


শুনে যা আমার মধুর স্বপন, 
শুনে যা আমার আশার কথা, 
প্রাণের তবুও স্বুচেছে ব্যথা । 


নিবিড় নীরব আঁধার তলে, 
ভাসিতে-ভাসিতে নয়নের জলে, 
কি জানি কখন কি মোহন বলে, 
ঘুমায়ে ক্ষণেক পড়িনু তথা। 


শুনিনু জাহন্বী যমুনার তীরে 
পুণ্য দেবস্তৃতি উঠিতেছে ধীরে 
কৃষ্তা-গোদাবরী-নর্মদা-কাবেরী 


পঞ্চনদকূলে একই শ্রথা। 


দেখিনু যতেক ভারত সন্তান 
একতায় বলী, জ্ঞানে গরীয়ান্‌ 
আসিছে যেন গো তেজো মুর্তিমান্‌ 
অতীত সুদিনে আসিত যথা। 


ভারত রমণী সাজাইছে ডালি, 
মিলি যত বালা গাথি জয়মালা, 
গাহিছে উল্লাসে বিজয় গাথা । 


মা আমার 


যেই দিন ও চরণে ডালি দিনু এ জীবন, 
হাসি অশ্রু সেই দিন করিয়াছি বিসর্জন। 
দুঃখিনী জনমভূমি,_মা আমার, মা আমার। 


অনল পুষিতে চাহি আপনার হিয়া মাঝে, 

আপনারে অপরেরে নিয়োজিতে তব কাজে ; 
ছোটোখাটো সুখ-দুঃখ__কে হিসাব রাখে তার 
তুমি যবে চাহ কাজ, মা আমার, মা আমার। 


অতীতের কথা কহি বর্তমান যদি যায়, 

সে কথাও কহিব না, হৃদয়ে জপিব তায় ; 
গাহি যদি কোন গান, গাব তবে অনিবার, 
মরিব তোমারি তরে, মা আমার, মা আমার। 


নহিলে বিষাদময় এ জীবন কেবা ধরে? 
যতদিন না ঘুচিবে তোমার কলঙ্কভার, 
থাক্‌ প্রীণ, যাক্‌ প্রাণ--মা আমার, মা আমার। 


ভালোবাসার ইতিহাস 


হৃদয়ের অন্তঃপুরে, নব-বধূটির মতো 
ভালোবাসা মৃদু পদে করে বিচরণ, 
পশিলে আপন কানে আপনার মৃদু গীত, 
সরমে আকুল হয়ে মরে সে তখন ; 
আপনার ছায়া দেখি দূরে দূরে সরি যায়, 
অযুতে অযুত ফুল ফুটে তার পার-পায়! 
শুন্য আলয়ের মাঝে উদাস-উদাস প্রাণ, 
কাদে সদা জলোবাসা, কেহ নাহি তার, 
কেহ তার নাহি বলে সকরুণ গাহে গান ; 
সে মে গেঁথেছিল এক কুসুমের হার, 


২৩ 


২৪ 


মাঝে-মাঝে কাটা তার কেমনে জড়ায়ে গেছে, 
টানিয়া না ফেলে কাটা, মালাগাছি ছেড়ে পাছে। 
ভালোবাসা তপস্ষিনী কাদেনাকো আর « 
বিষাদ-সরসে তার ফুটিয়াছে শতদল, 

শারদ গগন-ভরা কৌমুদীর ভার 
নলিনী-নিম্বাস-বাহী সুমধুর সান্ধ্য বায়, 
দেখিতেছে ভালোবাসা-_-কে যেন মরিয়া যায়। 
কে যেন সে মরে গেছে, তার শ্রশানের "পরে 
উঠিয়াছে ধীরে-ধীরে চারু দেবালয়, 
পুজিতেছে বিশ্বদেবে * ত্রিভুবনময় 

বিচরিছে ভালোবাসা, স্বাধীনা, আননে তার 
দিব্য শ্রভা, কণ্ঠে_ দিব্য সংসীতের সুধা-ধার। 
৬ই সেস্টেম্বর ১৮৮৫ 


পুশুরীক 


আনন্দ প্রবাহ বহে গন্ধর্ব নগরে, 

সুখী হংস চিত্ররথ, সহ-শ্রজাকুল, 

যুগ্ম পরিণয় হেরি,_বারিদ বর্ষণে 
সু'ী যথা কৃষকেরা অনাবৃন্ঠিশেবষে। 
তৃতীয় বাসরে যবে পুরজনগন 
হাসিছে খেলিছে রঙ্গে, শ্েতকেতু-সুত, 
চির নিরজন-প্ডিয়-__, কহিলা সাদরে, 
“চল, প্রিয়ে, অচ্ছোদের শ্যাম তীরবনে 
আশ্রম কুটিরে তব। যাপিব সেথায় 
দিবা দৌহে ;ঃ নিরখিব অনাকুল প্রানে 
হরবের বিষাদের অশা্তির সম 
প্রাকৃতন জনমের মরণের ভূমি, 

পবিভ্র প্রেমের তীর্থ রচিত তোমার ।” 
স্কটিক-বিমল-নীরা সুন্দর সরসী, 
রমার বিহার ভূমি, ফুল্প কমলিনী, 
সৌরভ-জডিত-মৃদু-বায়ু-বিতাড়িত, 


বিহগ-সংগীত-পূর্ণ, শ্যামল কানন 
স্বপনের মতো ভাবে অতীতের কথা। 
নেহারিয়া অতীতের শ্রীতি অভিজ্ঞান। 
“এই শিলাতলে একা”, কহে মহাশ্বেতা, 
“প্রতি পূর্ণিমায় অশ্রু ঢালিয়াছি আমি” 
“ওই লতা বনে আমি, উন্মন্তের মতো, 
দ্বিতীয় জনমে এক অপহৃত মণি 
খুঁজিয়াছি, বুঝি নাই কি যে-খুঁজিয়াছি__ 
তোমারে খুঁজেছি, প্রাণ, জন্ম-জন্ম ভরি। 
জন্মজন্ান্তর পরে ফিরিনু যে আমি, 
ফিরিনু তোমার, দেবি, তপস্যার ফলে, 
ভুর্জি বহু দুঃখ ক্রেশ, দুর্গতি অশেষ, 
অনাসিক্ত জীবনের নিয়তি দুর্বার ।. 
তুমি ছিলে, তুমি ভালোবেসেছিলে বলে 
শত জন্ম ক্লেশ হতে পেয়েছি নিস্তার, 
প্রিয়তমে, পুণ্যময়ি, রমণীললাম।” 
স্নেহ তরল কণ্ঠে, দ্রবীভূত আঁখি 
রাখি পুণুরীক পানে, কহিলা বমণী, 
“ভুঞ্জিয়াছ যত কষ্ট অভাগীর লাগি 
প্রিয়তম। মম দোষে ভুপ্জিয়াছ পুনঃ 
তৃতীয় জনম দুঃখ। আকুল হৃদয়ে, 
সাশ্রুনেত্রে, নিশিদিন, কল্পনার পটে 
আশায় বিষাদে বর্ষ গেছে বর্ষ পরে। 
অতীতের কথা, প্রিয়, আছে কিগো মনে? 
অল্পমাত্র শুনিয়াছি কপিঞ্জল-মুখে।” 
“জীবনের ইতিহাস শুন, দেবি তবে। 
দেখ, কোন্‌ কুলাধমে প্রেমামৃতদানে 
অমর করেছ তুমি, প্রেম-পুণ্যময়ি।” 


৯ 
বিশাল ক্ষীরোদ সরঃ পদ্মসমাকুল, 
সর্ব ধতু ভরি লক্ষী নিবসনে যথা 
সেই সরে একদিন পদ্মদল-মাঝে, 
তীরে যবে খধষিগণ নিমগন ধ্যানে, 


৫ 


সঙ 


সহসা কাদিল এক শিশু সদ্যোজাত। 
বৃদ্ধ দ্বিজ একজন কহিয়াছে শেষে, 
দেখেছে সে বাহু এক মৃণাল-নিন্দিত, 
অস্ফুট-কমল-সম কর সুকুমার, 
রাখি শিশু ফুন্-সিত-অরবিন্দ-দলে, 
লুকাইতে সরোজলে পলকের মাঝে । 
শিশুর কাতর রবে পুর্ণ পদ্ধবন ; 
ধ্যানমগ্প খধষিগণ সমাধি-বিহুল, 
কেহ না শুনিল কর্ণে ; ইন্দ্রিয় সকল 
মিলিয়াছে অন্তর্দেশে ৷ 

একা শ্বেতকেতু 
সহসা মেলিলা আঁখি, অতি ক্ষুূচিতে। 
তপোধন ঝবিগণ, মূর্ত ব্রন্মাতেজ৪, 
তপোভঙ্গে মেলি আখি নয়ন-শিখায় 
করেন অঙ্গার-শেষ ধ্যান-বিঘাতকে। 
দয়ার আধার দেব-খবি শ্বেতকেতু, 
অনুক্ষণ আদ্রীভূত নেহল নয়ন, 
প্রশান্ত আননে তপঃপ্রভা সুমধুর, 
শারদ আকাশে যথা পূর্ণ সুধাকর, 
মেলি আঁখি, দেখিলেন শ্বেত শতদলে 
অসহায় ক্ষুদ্র শিশু কাদে ম্ষমীণরবে। 
“কার চেষ্টা ধ্যানভঙ্গ করিতে আমার £ 
কার মায়া? ইন্দ্র সদা ভীত তপোভরে 
কি ভয় আমারে £ আমি আকাঙক্ষাবিহীন, 
নাহি চাহি স্বর্গসুখ তপস্যাব ফলে ; 
আপনার প্রভু হতে চাহি নিরন্তর, 
উৎসর্শিতে প্রাণ মন চাহি ব্রন্মাপদে ; 
আমারে ছলিছ কেন ত্রিদেশের পতি €» 
মৃদুস্ববে বলি হেন, আবস্তিলা পুনঃ 
ধ্যানযোগ * কর্ণে পুনঃ কবিল প্রবেশ 
শিশুর বোদনধ্বনি, অস্ফুট কোমল। 
আবার মেলিলা আঁখি খষি পুণাবান্‌, 
নাহি চাহি তপঃফল ; কিসের লাগিয়া 
উপেক্ষা করিব হেন শিশু অসহায় £ 


ব্রহ্ম-দরশন মাত্র আকাঙ্জিকষত মম ; 
হৃদয় চঞ্চল এবে বাৎসল্যের ভরে, 
চঞ্চল হৃদয়ে ছায়া পড়িবে কি তার? 
অথবা এ চঞ্জলতা প্রেমজলধির 
একটি বুদ্দ-লীলা হৃদয়ে আমার। 
ঈষৎ সমীরে যদি দোলে পদ্মদল, 
অমনি অতল হাদে হারাবে জীবন 
দ্র শিশু, বিধাতার হস্ত-নিরমিত।” 
সন্তরিয়া মধ্যজলে আইলা তাপস 
ধীরে-ধীরে এক হস্তে তুলিয়া শিশুতনু, 
আর হস্তে সঞ্চালিয়া শুভ্র বারিচয়, 
উত্তরিলা সরসীরে। 

প্রবেশিলা যবে 
তপোবনে তপোধন, নিরখি কৌতুকে 
প্রতিবেশী মুনিগণ হাসি জিজ্ঞাসিল-_ 
“কার পরিত্যক্ত শিশু আনিলা যতনে, 
শ্বেতকেতো? চিরদিন ব্রন্মচারী তুমি, 
তুমি সুপুরুষবর, মার খষিরূপী, 
অথবা কুমার, দেব-কুমারী -বাঞ্থিত। 
তপংপ্রিয়, গৃহসুখে নহ অভিলাবী, 
না লইলে দারা তেই ; নইলে এখন 
বাড়াত আশ্রমশোভা। এতদিনে বুঝি 
সুকুমারী শ্েহলতা লভিল জনম 
দুশ্চর তপস্যা-শুক্ক হাদয়েতে তব; 
আনিলে পরের শিশু করিতে আপন। 
কহ, এ কাহার শিশু, পাইলে কোথায় £” 
কহিলা তাপসবর-- 
নিত্য প্রস্ফুটিত পদ্ম ক্ষীরোদ সরসে 
পুণ্ুরীক শয্যোপরি আছিল শয়ান 
অলৌকিক শিশু এই ; রোদনে ইহার 
চঞ্চল হইল হিয়া বাৎসল্যের ভরে। 
শুনিনু মধুর বাণী--প্রেমে পুলকিতা 


লঙ্জাবতী বধূ যথা প্রথম তনয়ে 


৬৬ 


২০০ 


আরোপি শ্রাণেশ-অক্কে কহে ধীরে-ধীরে, 


নীরব ক্ষীরোদতটে, অথবা গগনে £ 
“শুনি নাই বাণী, কিন্তু অলৌকি কতর 
দেখিয়াছি দৃশ্য এক । দেখ নাই তুমি, 
দ্যুতিময় কর শিশু ধরি পদ্মোপরি £*_- 
কহিলা ব্রান্মাণ। যবে ফিরি তপোবনে, 
শুনিলাম অস্তঃকর্ণ প্রতিধ্বনিময়, 
“মহাত্মন্, লহ এই তনয়ে তোমার”__ 
সাষিগণ, নহে একি দেবতার লীলা £” 
সবিস্ময়ে খবষিগণ আসি শিশু-পাশে 
নেহারিল মুখ তার, আশিসিল সবে, 
কহিলা, “সামান্য নহে এ শিশু-রতন ; 
গঠেছেন পদ্মাসনা মাধব-বসনা 
বিজনে নলিনীবনে মানসকুমার ; 
ভাগ্যবলে, পুণ্যফলে পাইয়াছ ভুমি ।” 
বাড়িতে লাগিল শিশু পুণুরীক নামে, 
শ্বেতশতদলে জন্ম তৈই অভিধান। 
“ক্েহের শীতল উৎস, আনন্দকিরণ 
উচ্ছৃসিত বুগপৎ আশ্রম-কাননে ৮ 
কহিতেন খবিগণ- ধন্য শম্বেতকেতু, 
জীবন্ত সৌন্দর্য-তরু শুন্য তপোবনে 
স্থাপিলা যতনে তেই, সরসী মরুতে।” 
শোভা পায় রমণীরে : কাস্তি পুরুষের 


হইবেক ভীমকান্ত, বজতড়িম্ময় ; 
জ্যোৎস্না আর ফুলদলে গঠিত এ শিশু, 
অতি রমণীয়, যেন অতি সুকুমার। 
নেহারি এ মুখ যবে, ভয় পাই মনে, 
_-সৌন্দর্য আত্মার ছায়া শরীরদর্পণে__ 
অসহিষু মূরছিবে স্বল্প ব্যথায়।” 
“পূর্ণ সৌন্দর্যের শিশু ইন্দিরাতনয়, 
রমণী-মানসজাত, তাই হেন রূপ ; 
কি আশঙ্কা, শ্বেতকেতো, মূর্ত তপঃ তুমি 
শিক্ষক পালক যবে, শোভায় প্রভাব, 
মধুরে ভীষণ, পুষ্পে বজ্র মিলন 
দেখাইবে,_ একাধারে লক্ষ্মী-ম্বেতকেতু ।” 
তবুও বিষাদ ছায়ে আবৃত বদন, 
চিন্তায় আবিল আঁখি থাকিত তাহার ; 
দুর্ভাগের ভাগ্যবর্জ দূর ভবিষ্যতে, 
পাইতেন দেখিবারে দূরদর্শী তাত। 
কেমনে কাটিত দিন কহিব কেমনে? 
মধুর স্বপন সম স্মৃতি শৈশবের, 
পিতার সে স্রেহময় প্রশান্ত বদন, 
মধুর গম্ভীর স্বর-__মহাম্থেতে, প্রাণ, 
ভুঞ্জিয়াছি জন্মাস্তর, নিত্যদুঃখময়, 
শিশুত্ব লভিতে যদি পারি তপোবলে 
সেই অঙ্কে, সে পবিত্র চার তপোবনে, 
তাহলে তপস্যা সাধি পুনর্জন্ম লাগি। 
অধীত সমস্ত বিদ্যা পিতা পুণ্যবান্‌ 
খুলি দিলা আপনার জ্ঞানের ভাণ্ডার, 
পিতৃধনে অধিকারী হইলাম কালে। 
বাখানিত সবে যবে প্রতিভা আমার 
পিতার শ্লেহলকান্তি হইত উজ্জ্বল। 
সহাধ্যায়ীগণ মোরে কহিত আদরে 
পুণ্ডুরীক লক্ষ্মীসুত, বীণাপাণি-পতি। 
হেন গেল জীবনের প্রথম অধ্যায়। 
০০০ 
সমাপ্ত করিনু যবে বিদ্যা চতুর্দশ, 
কহিলেন প্রিয়ভাবে পিতা স্নেহময়, 


৯ 


সযতনে সর্ববিদ্যা শিখাইনু তোরে, 
অতুল প্রতিভাবলে অতি অল্পকালে, 
সকলি শিখিলি ; শ্রম সার্থক আমার। 
কিন্তু বস, চিরদিন জানিস্‌ হৃদয়ে 
অধ্যাপন, অধ্যয়ন নৃহে রে দুঙ্কর, 
দুষ্কর চরিত্রে শাস্ত্র করা প্রতিভাত। 
নীতিধর্ম অধ্যয়ন করিলে যেমন, 
শ্রীতিকর্মে, প্রতিবাক্যে, প্রতিপাদক্ষেপে 
তোমাতে সেসব যেন করে অধ্যয়ন 
সর্বলোক। অদ্যাবধি বিস্তীর্ণ সংসারে 
ধরি কর্তব্যের পথ চলিবে আপনি ।” 
অবসিত পঠদ্দশা হইল হযেমন, 
কোথা হতে অতি ক্ষুদ্র বিষাদের রেখা 
পড়িল 'হ্দয়ে মম $ যাপি বহুকাল 
এক ঠাই, ত্যজি তাহে গেলে দেশাস্তরে, 
আকুল হৃদয় যথা থাকে কিছুদিন, 
তেমতি হইল প্রাণ আকুল, উদাস।. 
হোম, যাগ, ব্রত, তপঃ করিতাম কভু 
কভু শুক্ক, চিস্তাশুন্য, লক্ষ্যশুন্য প্রাণে 
জ্রমিতাম বনে-বনে। সমগ্র সংসার 
ভাসিত নয়নে যেন দৃশ্য স্বপনের । 
বোধ হত, আমি যেন বিশাল প্রান্তরে 
এক তরু, এক পান্থ অন্তহীন পথে। 
অনিদ্দিষ্ট অভাবের- বাসনার গতি ; 
সংসারের দূরস্থিত ক্ষুদ্র তপোবন 
মনে হত অতি ক্ষুদ্র ; হৃদয় আমার 
প্রাবৃষ-সলিল পানে আ্োতস্বতী সম 
অপ্রসন্ন, সোতময়, অতি বিস্তারিত, 
আশ্রমেব ক্ষুদ্র সীমা করি উল্লঙ্ন, 
ছুটিতে চাহিত কোন অভ্ঞাত-সন্ধানে। 
তখন করিনি লক্ষ্য, এবে মনে পড়ে 
জনকের শান্ত দৃষ্টি আমার পশ্চাতে 
বিচরিত সাথীসম। 

আনিলেন তাত 


সুন্দর তেজস্বী এক তাপস কুমার, 
শিরে সুকুমার জটা, পিধান বক্কল, 
পাদক্ষেপ নিভীকতা প্রতিভা ললাটে, 
বিশাল লোচনে শাস্তি, শ্রীতিবিজড়িতা 
অধরে সুনৃতা বাণী, স্নাত মৃদুহাসে। 
“সুহৃদ্কুমার মম, নাম কপিঞ্জল, 
তপোনিষ্ঠ, বশী, শান্ত, প্রফুল্লহৃদয় ; 
লভি এর সধ্য, পুত্র হও ধন্য তুমি”__ 
কহিলেন পিতা মোরে। তদবধি যেন 
আঁধারে উদিল শশী। কপিঞ্রল-স্লেহে 
লভিনু জীবন নব, উদ্যম নূতন! 
একদিন, প্রিয়তমে, হৃদয় আমার 
কি এক অজ্ঞাত-হেতু হরষের ধারে 
ছিল সিক্ত। সেইদিন বিমল উষায় 
গিয়েছিনূ সুরপুরে ; নন্দন দেবতা 
প্রণমিয়া সমুখেতে ধরিলা আমার 
মনোহর পারিজাত-কুসুম মঞ্জরী ; 
লজ্জানত না লইনু ; প্রিয় কপিঞ্জল 
কহিলা, “কি দোষ, সখে লহ পারিজাত।” 
তবু না লইনু যদি, সখা নিজহাতে 
লয়ে ফুল কর্ণপুর করিলা আমার। 
নন্দনের ফুল, প্রিয়ে, পূর্ণ ইন্দ্রজালে, 
স্পর্শে তার কত হয় মোহের সঞ্ধার ; 
চারিদিকে দৌখলাম দেখি নাই আগে, 
সৌন্দর্য পড়িছে ফুটি যৌবনের সাথে ; 
চন্দ্র, তারা, পৃ্থী, রবি, সাগর, ভূধর, 
অভ্রময় মহাশুন্য অতীব শোভন, 
অতীব তরুণ যেন। 

অচ্ছোদের তীরে 
দেখিলাম পবিত্রতা, সৌন্দর্য, যৌবন 
একাধারে, কল্পনার অতীত প্রতিমা । 
কুসুমে সাগ্রহ নেত্র হেরিনু তোমার। 
উপহার দিনু তাহে ; দৃষ্টিবিনিময়ে 
বিনিমিত হিয়া তথা হইল দৌহার, 
অক্ষমালা সাঁথে সিত মুকুতার মালা,_ 
হইলাম পরিণীত, লইলে বিদায়। 


৩১ 


তুমি যবে গেলে, লয়ে গেলে সাথে তব 
জগতের আলোরাশি, রহিল আমার 
বিষাদ, অভাব আর ব্যাকুল বাসনা । 
ভুলিলাম হোম, যাগ, ধ্যান, অধ্যয়ন, 
পিতৃসেবা ; ভুলিলাম অতিথি-সহকার, 
নিত্য অনুষ্ঠেয় কর্ম। সখা কপিঞ্জল 
বিস্মিত বাধিত চিন্তে ফিরিতেন সাথে, 
কভু বা ধিকারে, কভু শৃদু তিরক্কারে, 
কভু স্থির উপদেশে চেষ্টিত নিয়ত 
ফিরাইতে ০ আমার হৃদয়ের কআ্োতঃ। 
কি যে পুণ্য, কি যে পাপ, বিমল পক্কিল 
প্রণয়, আসক্তি কিবা, কিবা ভ্ঞান মোহ 
কহিতেন অনুক্ষণ, শুনিতাম কানে 
কানে মম £* আধা তার পশিত না মনে 
বিদেশীর ভাষা যেন ঃ বুঝিতাম শুধু, 
আমার নুতন ব্যথা কেহ বুঝিছে না, 
আমার ভবিষ্য সুখ চিনিছে না কেহ 
নয়ন, শ্রবণ, মম প্রাণ, মন, হিয়া 


আছিল তোমারি ধ্যানে, তোমাতে জীবিত ; 


নয়নের এক-জ্যোতিঃ তব রূপরাশি 
রেখেছিল আবরিয়া জগতের মুখ 
অন্ধকালে। সুখ ছিল তোমারি স্বপনে ॥ 
বর্ণীদের শুক্ষালাপে ভারঙিত যখন 

সে স্বপন, জাগিতাম অভাবের মাতে 
নিরানন্দ। গেল ধের্ধ* আত্মার সংযম, 
গেল শাস্তি, গেল পূর্ব সংসার বিরাগ, 
সুদুশ্চর ব্রন্ষাচর্য, কুলক্রমাগত ॥ 

কোথা সুখ এ বৈরাগ্য, আপন শাসনে £ 
বিপুল এ ধরণীর ত্যজি সুখান্যাদ, 
ক্ষুদ্রাশ্রমে ক্ষীণপ্রাণে বেদ-উচ্চারণে 
নীরস বরষ কাটে বরষের পরে। 

হয় হাক নিন্দনীয় গৃহীদের খেলা 
আমি দেখি এ খেলায় আছে কিনা সুখ! 
এ যদি না হয়, সধে, স্বরগের পথ 
চাহি না শ্বরগবাস ; এ যদি বন্ধন, 


নাহি চাহি মোক্ষ আমি ; এ যদি গরল, 
চাহি না অমৃতরাশি, না চাহি জীবন।”__ 
কহিলাম কপিঞ্রলে, 

“এ মধুর বিষ 
পরিণামে ; সুখাশায় দুঃখ-পারাবারে 
ঝাপিতে চাহিছ, সখে ; পার্থিব বাসনা 
কোথা নিয়ে যাবে শেষে, ফের সখে এবে, 
ফের সখে ; ঢালি জঙ্গ প্রবৃত্তির ক্রোতে 
স্ব-ইচ্ছায়, ভেসে আর নারিবে ফিরিতে, 
ভেসে যাবে দিন-দিন মরণাভিমুখ, 
ডুবিবে আবর্তে কিবা, _মরিবে নিশ্চিত ; 
স্বইচ্ছায়, আর কভু নারিবে ফিরিতে।” 
“কেমনে মরিব, সখেঃ দুইটি জীবন, 
দুটি আত্মা, একীভূত, দ্বিগুণ বর্ধিত, 
হবে না কি সঞ্জীবিত দ্বিগুণ জীবনে 
অমৃতের অধিকার বাড়িবে না আর £” 
“গৃহধর্ম, ব্রন্মচর্য কি যে পুণ্যতর 
আমি তো বুঝি না, সখে ; না বুঝি প্রণয়, 
সোপান সে জীবনের কিবা মরণের 
নাহি জানি ; ভিন্ন জনে কহে ভিন্ন কথা। 
দ্বিগুণ জীবনে জীবী, বলে বলীয়ান্‌, 
্রন্মাচারী শুকদেব, তাত শ্বেতকেতু £” 
“ছাড় কথা, দেখ মুখ, দেখগো হৃদয়-_ 
উত্তরঙ্গ ব্যাকুলতা,__দেহ শান্তি তাহে।” 
“গৃহী হতে চাও, সখেঃ তাই হও তবে ; 
এ অশান্তি, ঝটিকার সাগরের মতো 
চঞ্চলতা হোক দূর ; প্রশান্ত হাদয়ে 
দেহ মন গৃহধর্মে। কহিব পিতায় £” 
“কহিবে পিতায় ?”-__লাজে হইনু কাতর। 
“ব্যাকুল পরান মোর দেহের পিঞ্জর 
ভেঙে চুরে যেতে চাহে,_-কি করিব সখে, 
কহ তারে ; পিতৃদেব করুণার খনি।” 
কোন্‌ দিকে গেক্লা দিন, কত দিন গেল, 
নাহি জানি, তার পর, তোমার স্বপন 


কামিনী- 
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ভাঙাইয়া, কপ্পিঞ্জল কহিলা আমায় 

এক সন্ধ্যাকালে,_-তাত জানেন আপনি 
মানস বিকার তব। আদেশ তাহার-__ 
“সপ্ত মাস, সপ্ত দিবা, সপ্ত দণ্ড আর 
লভিঘবে না পুণ্যময়-_ তপোবন-সীমা, 
পিতার নিদেশ, বৎস, করিও না হেলা-__ 
লঙঘনে সমুহ দুঃখ, নিশ্চিত মরণ। 
ন্নেহ-আশীর্বাদ শত রেখে যাই পাছে, 
শ্রয়োজন-অনুরোধে চলিলাম আমি 

দূর দেশে ; মাস শেষে ফিরিব আবার । 
এতাবৎ কর সদা ধ্যান অধ্যয়ন, 

সযঘতনে কর, বস, আত্মানুসহ্ধান ; 
হ্ৃদয়-তটিনীকৃলে কর আহরণ 

বিন্দু বিন্দু স্বর্ণরেণু বালুরাশি হতে, 
স্বর্ণহার চাহ যদি দিতে উপহার 

পুণ্যবতী ভাগ্যবতী কোন রমণীরে।” 
“যে আজ্ঞা পিতার”__আমি কহিলাম মুখে, 
“সপ্ত দণ্ড- দিন-__মাস কেমনে ধরিব 
শুন্য দেহ এ কাননে £” ভাবিলাম মনে। 
কত কষ্টে গেল দিন, দিন তিন চারি, 
গণিয়াছি প্রতি দণ্ড প্রতি পল তার 
শৃঙ্খলিত দেহ পিতৃ-নিদেশ-নিগড় 
ভাঙি চুরি বাহিরিতে চাহিত যখন 
বেগভরে, কপিঞ্জল কোন্‌ মন্ত্রবলে, 
শান্ত নেত্রে, ধীর ভাষে, দৃঢ়মুষ্ঠি-মাঝে - 
রাখিত আমারে যেন পালিত €কশরী।। 
যেইদিন পৃর্ণচন্দ্র উঠিল গগনে, 
পরিপৃর্ণ সৌন্দর্যের ষোড়শ কলায়, 
উচ্ছুসি উঠিল ধরা, হৃদয় আমার। 
উঠিলাম ডধর্বদেশে, চকোরের মতো 
চন্দ্রে চাহি-_কপিঞ্জল সন্ধ্যাজপে রত। 
পদাচারে লঙত্ঘিব না আশ্রমের সীমা, 
আশ্রমের উধের্ব উত্তি দেখি একবার 
সুন্দর অচ্ছোদ-তীর প্রিয়াপাদাক্কিত ; 
পারি যদি হেরি দূরে পুণ্য হেমকুট, 
কুলের কৌমুদীরূপা যথা মহাশ্েতা। 


শশী আর ধরণীর মধ্যপথ হতে 
হেরেছে কি শশী আর ধরণীর শোভা? 
পূর্ণিমার সে সৌন্দর্য নহে বর্ণিবার। 
উধর্ব হতে দেখিলাম উঠিছে উলি 
নীররাশি নীরধির, সমগ্র হৃদয় 

তরল প্রণয় রূপে উঠিছে উৎলি। 

শত কর প্রসারিয়া, সাদরে চন্দ্রমা 
চাহে যেন আপনারে উধের্বে লুফিবারে। 
উচ্ছৃসিত প্রেমে শুভ্র জ্যোতিঃ স্বরগের ; 
পৃথিবীতে বদ্ধমূল, বেষ্টিত বেলায়, 
পারে না সে আপনারে করিতে মোচন ; 
রহে দূরে প্রণয়ীরা, একের আলোকে 
আলোকিত অন্য হিয়া ; সুখী নিরখিয়া 
একে আপনার ছায়া অপর হিয়ায়। 
পূর্ণশশী মহাম্থেতা, সাগর সমান 

এ হৃদয় উদ্বেলিত স্মরণে তাহার, 
বেলা, বাঁধ, নিশ্ন-উধর্ব আছিল না কিছু। 
ছুটিলাম শুন্য-পথে সন্ধানে কাহার 
অচ্ছোদের তীরপানে, ক্ষিপ্ত ধুমকেতু 
ছুটে কি এমনি বেগে আপনারে দিতে 
জ্বলম্ত ভাঙ্কর-কুণ্ডে? নামিনু সেথায় 
শিশির সমীরে যথা আর কেশ তব 
মৃদুলে দুলিতেছিল, বসম্ত আপনি 
নিরম্তর-কিশলয়, লতা-বিজড়িত 
তরুর ছায়ায় পাতি পুষ্প-আস্তরণ 
কামিনী শেফালি আর বকুলের দলে, 
স্নাত শুভ্র তনু'পরি আছিল ঢালিতে 
পুষ্পসার, _-সেই শুভ পরিচয় দিনে। 
দাড়াইনু অচ্ছোদের তট উপবনে ; 
দেখিলাম সৌন্দর্যের শুন্য দেহ তার, 
জীবন্ত সৌন্দর্য সেই নাহি মহাশ্বেতা। 
কেন এনু এতদূরে? কোথা মহাশ্বেতা 
হেমকুটে। কেম এনু, কোথা যাব ফের? 
কেন এনু অবহেলি পিতার নিদেশ, 


কি লাগিয়া? ধিক মোহ, বিস্মৃতি আমার ! 
বিস্মিত, লজ্জিত, ভীত, ব্যথিত-পরান 
বসিলাম তরুতলে ; দেহের বন্ধন 
শিথিল হইল ক্রমে । স্বপনের মতো 
জানিলাম সুহ্ৃদের সম্সেহ বচন, 
অবিরল অশ্রপাত ললাটে আমার । 
“সখে, সখে প্রগুরীক, প্রাণাধিক মম, 
হেথা কেন? দেহে, প্রিয়, পেয়েছ আঘাত ?” 
এসেছিনু অবহেলি পিতার আদেশ ; 
আসিয়াছি, যায় প্রাণ ; মরিবার আগে 
একবার প্রিয়তম, দেখাবে কি তারে %” 
কি যেন নিদ্রার মতো ছাহল আমায়। 
এই কি মরণ £__ আমি জিজ্ঞাসিনু মনে 
তারপর ধীরে-ধীরে গেলাম কোথায় 
নাহি জানি। একবার ঘোর অন্ধকার 
করিলাম অনুভব * মুহূর্তের মাঝে 
চারিদিকে দিব্য জ্যোতিঃ দেখিনু প্রকাশ । 
কোন দেবতার হস্ত তুলিল আমার 
অর্ধমাত্র, সেই মম দেবর্ষি-শরীর 
ম্বেত-শতদল বর্ণ, পুণুরীক নাম, 
কণ্ঠে শুভ্রতর তব একাবলী হার, 
কুলের দেবতা তব অমৃত সিঞ্চনে 
রাখিলেন সজীবিত দেব-অর্ধ মম 
নিদ্রাগত, মানবের নেত্র-অগোচরে, 
প্রচ্ছন্ন পাবক যথা সমিধ মাঝার। 
সেই এক দীর্ঘ নিদ্রা, জন্ম জন্মান্তর 
সে মহানিদ্রার যেন দুঃখের স্বপন। 
প্রভাতে সমশ্র স্বপন নাহি থাকে মনে, 
যেটুকুর আছে স্মতি কহিব তোমায়। 
২) 
মনে পড়ে জীবনের অবস্থা নৃতন ৮__ 
আনন্দ অশান্তি কিছু অতিরিক্ত নয় * 
সুখে-দুঃখে কাটে দিন আমোদে, বিষাদে ; 


রাজপুত্রগণসহ যাপিতেছি দিন ; 

নহি দেবর্ষির পুত্র খষিসহবাসে, 
তপোবনে, শাস্ত্রপাঠে জপতপে রত, 
উষায় সন্ধ্যায় পুণ্য নন্দনকাননে। 
অতঃপর মনে পড়ে স্বপ্ন স্পষ্টতর-_ 
সপ্ত আবরণে ঢাকা এ নয়ন হতে 
এক আবরণ যেন হইল মোচন। 
সুন্দর অতীত ছায়া, দেবর্ষি-জীবন, 
ক্ষণেক জাগিল মনে চপলার মতো; 
স্মরিতে চাহিনু যত, চাহিনু ধরিতে 
গেল যেন মিলাইয়া বিস্বৃতি আঁধারে। 
এসেছিনু যেন কোন মায়াময় দেশে, 
এই সরোবর-তীর দেখিনু, এতেক 
লতিকা-সনাথ তরু আবরিত ফুলে । 
দেখিনু জাগিয়া যেন স্বপন সুন্দর, 
অথবা সে জাগরণ দুঃস্বপন মাঝে। 
প্রতি তরু, প্রতি তার ফুল কিশলয়, 
প্রতি শিলা, সরসীর প্রত্যেক সোপান, 
স্বচ্ছ নীরে তীর ছায়া ঈষৎ চঞ্চল, 
পরিচিত বলি বোধ হইল আমার। 
বাসন্তি সৌরভে পূর্ণ মৃদু সমীরণ, 
কলহংস-কলরব পুগুরীক-বনে, 
চত্রবাক-মিথুনের সানন্দ-বিহার, 
দূরাগত চাতকের ব্যাকুল সুস্বর 

কোন দূর অতীতের অভিজ্ঞান-সম 
চঞ্চল কারিল হিয়া :₹--বিস্মৃত সংগীত, 
রাগিণী শুনিনু যেন সুদুর প্রবাসে ; 
কত ভাবি, কথা তার পড়িছে না মনে। 
ভাবিয়া ভাবিনু, চাহি চাহিলাম কত 
বার বার ; মুদি আখি, ভাবি মনে, পুনঃ 
বাঁধিয়া চিন্তার”সেতু, করে যাতায়াত 
আকুল হৃদয় মম। ত্যজি সঙ্গীজন, 
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তীরবনে ; আকুলতা প্রতিক্ষণে মোর 
বাড়িতে লাগিল ; হ্ত-সরবস্ব সম 
খুঁজিতে লাগিনু প্রতি তরুলতা-সুল ; 
কি মোর হারায়ে গেছে, তাহারি পশ্চাতে 
হারাইনু আপনারে । বিস্মিত, চিস্তিত, 
নারিলাম যাইবারে-_আতি পরবান্‌। 
কেহ ক্ষিপু, ভৃতগ্রত্ত কেহ বা কহিল 
কেহ বা কহিল ছিড়ি সংসার-বন্ধন 
সহসা বিবেক মম হয়েছে উদয়। 
জানিতাম সকলেরি মিথ্যা অনুমান, 
নাহি জানিতাম কিস্তু কি হেতু হৃদয় 
সহসা হইল হেন অবশ আকুল ; 
ভ্রমিতে লাগিনু বনে আবিষ্টের মতো । 
একদিন অন্বেষিতে লক্ষ্য অনির্েয়, 
ভ্রমিতে-ত্রমিতে সেই চারু উপবনে 
অভীষ্টের। অনাথিনী তাপসীর বেশে 
নেহারিনু দেবী এক,_সে তো তুমি, প্রিয়ে 
কহিল হৃদর মোরে-_-“এত কাল পরে 
পাইয়াছ, ক্ষিপ্তবৎ খুঁজিয়াছ যাে ।” 
কিন্তু হায়! শ্কবি সেই দুর্বল, পতিত, 
ইতর মানব সাথে হয়েছে সমান, 
অযোগ্য সে নিরখিতে সপ্রেম নয়নে 
সেই মুর্তি। জন্ম-জন্ম বিরহ-অনলে 

দগ্ধ প্রেম হবে স্বর্ণ বিশুদ্ধ উজ্জ্বল ; 
অশ্রুর প্রবাহে কাত লান-অর্ধ মম 

শুভ্র অরবিন্দ সম উঠিবে ফুটিয়া 

তই না চিনিলে দুমি : নিকটস্থ জনে 
তোমার পবিত্র তেজোে দহিলে-_ নাশিলে। 
সেই রাত্রি__ কালি রাত্রি-_-সেই পূর্ণচাদ 
ঘোর ঘ্ৃণাভরে নিম্নে নেহারিছে মোরে,» 
নীরব, নিকুদ্ধম্বাস, স্থির পশদিক_ 


কুমারীর দেহলতা ক্রোধ-কম্পময়, 
উচ্চারিছে অভিশাপ-_“পাপিষ্ঠ, দুর্জন, 
অসংযত-চিত্ত-বাক্‌, সদ্যোবজ্পাত 
হইল না শিরে তোর?__না হল অচল 
পাপ-জিন্থাঃ প্রেমালাপে শিক্ষা" শুক-সম, 
না জানিস্‌ মানবের হৃদয়-গৌরব, 
তির্যক না হয়ে কেন জন্ম নরকুলে?-_” 

“ভগবন্‌, পরমেশ, দুর্জন শাসন, 
যদবধি হেরিয়াছি দেব পুণুরীকে, 
তদবধি চিন্তা কিবা স্বপনেও কভু 
না যদি দিয়াছি স্থান অপর পুরুষে 
চিত্তে মম, তবে সত্য সতীর বচনে 
নরকুলপাংশু এই হউক পতিত।” 

আর না বুঝিনু কিছু ; দারুণ আঘাতে 
পড়িনু ভূতলে-_প্রিয়ে জানই তো তুমি। 

অতীব অস্পষ্ট মম স্বপনাবশেষ 
নাহ শুদ্ধশান্তচিত ঝষিগণ মাঝে, 
সংসারে সমৃদ্ধ নহি রাজগণ সহ. 
সংসারী ব্রান্মণ-বাল। গেলাম কোথায় 
ঘোর বনে, চরে যথা শ্বাপদ শবর, 
শ্রেষ্ঠ মানবের নামে অধিকার হীন। 
পারিনা বর্ণিতে প্রিয়ে সে জীবন মম। 
অধোগত দিন-দিন, দেবর্ষি কুমার__ 
হীন নর-_নরাধম__তির্যক ক্রমশ, 
আলোকের দেশ ছাড়ি ক্রমে অন্ধকারে-_ 
হারাইনু আপনারে জন্মান্তর মম 
হইলাম বিস্মরণ। সে আধারে শেষে, 
সহৃদয় সুকুমার খষির কুমার__ 
হারীত তাহার নাম, কত স্লেহে আহা 
অসহায় জীবনের হইলা সম্বল, 
নিরাশার মাঝে যেন আশা জ্যোতিত্মতী। 
তারপর হেরিলাম বৃদ্ধ মুনি এক, 
অনম্য-কঠিনীত্ভূত, বার্ধক্য সবল, 
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অশাসিত জীবনের দুশ্চিন্ডা, দুক্কাতি 
দুর্বলতা অবনতি, দেখাইলা মোরে, 
নির্মম কঠোর প্রায় দগধি হ্দয়, 
অনুতাপ-হতাশনে হল ভস্মীভূত 

হীন যোনিত্বের বৃতি, ঘমোহের বন্ধন। 
স্মরিলাম কোথা ছিনু, কি আছিনু আগে, 
কোন দেশ হতে ক্রমে পতিত কোথায়, 
শুদ্ধাচারা, শুদ্ধকামা, প্রেমে অবিচলা। 
তার পর ফিরে যেন পুণুরীক-দেহ 
দগ্ধ ধৌত প্রাণ মোর করিল শ্রহণ, 
গলে তব করার্পিত একাবলী হার । 
অন্তর-দর্পণে স্থিরা মহাশ্ধেতা ছায়া। 
দুঃস্বপন অবসানে কিবা জাগরণে, 
মহাশ্বেতা-পুশুরীক চির পরিণীত। 


মহাশ্বেতা 


মৃদু বাস্পাকুল কণ্ঠে সজল নয়নে 
চন্দ্রাপীড়-অভিলাষ করিতে পূরণ 
কহে গন্ধর্বের বালা রোধি শোকোচ্ছাস, 
থামি থামি, থামে যথ। বাদক-অঙ্গুলি 
ছিনতন্ত্ধ বীণা মাঝে যুজিবারে তার। 
বালিকা আছিনু আমি---হ্দদয় আমার 
কলিকা, শ্রস্ফট-প্রম্প এ দুয়ের মাঝে, 
এক রতি আলো কিম্বা ঈষৎ সমীরে 
আজ কিন্বা কাল হেই উঠিবে ফুটিয়া 
হেন কুসুমের মতো- লালিত যতনে। 
একদিন সব্বী লয়ে জননীর সাথে 
অচ্ছোদের স্রচ্ছ জলে করিবারে আন 
চলিলাম গৃহ হতে, করি সান শেষ 
জননী মগনা যবে শিব-আরাধনে 
তীর-উপবন-ছায়া, তরুণ রবির 


উজ্জ্বল-মধুর-কর বিশ্বিত সলিলে। 
বসে আছি সরম্তীরে, মৃদু সমীরণে 
নহে অতি দূরে এক হরিণের বালা 
নির্ভয়ে করিছে খেলা জননীর পাশে-__ 
হেনকালে কোথা হতে হরিণ বালক 
তূষিত, সলিল আশে কিবা পথ ভুলি 
দেখা দিল; নেহারিতে হরিণীর খেলা 
থমকি দাড়াল সেথা ; তরল বিশাল 
চারিটি মধুর আঁখি রহিল নিশ্চল, 
সহসা হরিণী-মাতা কর্ণ উত্তোলিয়া, 
ত্রাসে যেন, প্রবেশিল ঘন বনমাঝে ; 
শিশু তার ধীরপদে, যেন অনিচ্ছায়, 
আপনারে লয়ে গেল জননীর পাছে ; 
অপর ভূষিত নেত্র, আপনা বিস্মৃত, 
নিস্পন্দ রহিল তথা-_কোথা হতে, আহা 
অদৃষ্ট করের শর বিধিল তাহায়। 
পড়িল বরাক ;__আমি উঠিনু কীদিয়া, 
সখীরে লইয়া গেনু মৃগশিশু পাশে, 
করিনু সলিল সেক, তুলিলাম শর, 
কোলে লয়ে দেহে তার বুলাইনু হাত। 
বাঁচিল না মৃগ। শেষে গেলাম খুঁজিতে 
তুর ব্যাধে। 


দুই পদ হতে অগ্রসর, 
কি এক সৌরভে পূর্ণ হল দিকৃদশ। 
চাহিলাম চাবিভিতে ; দক্ষিণে আমার 
দেখিলাম দুটি দিব্য খাষির কুমার, 
শুভ্রবেশ আর্রকেশ, অক্ষমালা হাতে। 
যে-জন তরুণতর, কর্ণোপরি তার 
অপূর্ব কুসুম এক, সৌরভে শোভায় 
অকুলন, দেখি নাই জীবনে তেমন। 
কিম্বা সে কুসুমধারী লাবণ্যের ভূমি 
মুখপানে; একদৃষ্টে, আপনা বিস্মৃত” 
কতক্ষণ ছিনু হেন না পারি বলিতে-_ 
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সহসা স্বপনোধিত শুনিনু শ্রবণে 
মৃদুবাণী, নিশীথের বেণ্ন বিনিন্দিত-_ 
“অয়ি বালে, পারিজাত ইচ্ছিত তোমার £” 
“পারিজাত £ স্বরগের পারিজাত এই % 
তাই হবে, দেখি নাই জনমে এমন-_” 
অর্ধেক স্বপনে যেন উচ্চারিনু ধীরে। 
“এই পারিজাত, দেবি, শোভা পাবে অতি 
তব কর্ণে : সুদর্শনে লহ অনুশ্রহে |” 

এত বলি উন্তোলিয়া সুভুজ মৃণাল, 
উন্মোচিয়া কর্ণ হতে নন্দন কুসুম 

ধরিলা সম্মুখে মম। আমি মুগ্ধ অতি, 
সুঠাম সুন্দর সেই দেবনুর্ভিপানে 
বিস্মিত রয়েছি চেয়ে, কুমার আপনি 
আগুসারি কর্ণে মম দিলা পরাইয়া 
নেত্রদ্বয় স্বপ্পমর রহিল চাহিয়া 

মম মুখ, বাম হস্তে ছিল অক্ষমালা, 
গলিয়া পড়িল ধীরে মম পাদমুলে। 
“'পুশুরীক !” শরতের মৃদু বজধ্বনি 
ধ্বনিল শ্রবণে, দৌহে তুলিন্ব নয়ন। 
“বাই সখে।”--একবার তৃষিত মে আখি 
মিলিল আঁখিতে পুনঃ নমানু আনন 
লাজে ভয়ে * পদপ্রান্তে দেখি অক্ষমালা 
লিনু, পরিনু গলে। ডাকিল সঙ্গিনী, 
চলিলাম তার সাথে কম্পিত চরণে 
কাপিতে লাগিল হিয়া সুখে দুঃখে ভয়ে। 
শুনিনু পশ্চাতে সেই ধীরমতি খুবা 
কবিছেন তিরস্কার ₹ থামিলাম যবে 
উত্তরে শুনিনু মৃদু”_“কিছু নয়, সথে 
বৃথা অভিযোগ তব। চপলা বালিকা 
ফিরিয়া লইব হের--অগ্িি চাপলিনি 
দেহ মম অক্ষমালা ।” তার পব ধীরে__ 
“পারিজাত শোভা পায় চারু অংসোণপরি, 
সাজে কি এ অক্ষমালা, মুনিজনোচিত, 


সুকুমারী কুমারীর সুকোমল দেহে £” 
মুহূর্ত বিলম্ব করি ; দুটি কথা শুনি 
সাধ মনে ; কিন্তু যবে হেরিনু সম্মুখে 
তেজস্বী তরুণ ধষি, স্ফারিত লোচনে 
নেহারিছে উভয়েরে, ভয়ে মৃতপ্রায় 
ফিরাইয়া দিনু মালা ; বারেক চাহিয়া 
দ্র“তপদে ফিরিলাম সঙ্গিনীর সাথে। 
লজ্জায় রক্তিম মুখ, ছল-ছল আঁখি 
একখানি ছবি হৃদে রহিল অঙ্কিত। 
ফিরিলাম গৃহে। এক নূতন বিষাদ 
সুখের জীবন মম করিল আঁধার। 
জননী বিস্মৃত নেত্রে চাহি মুখপানে 
জিজ্ঞাসিলা-_“কি হয়েছে বাছা রে আমার?” 
নারিনু কহিতে কিছু, বরষিল আঁখি 
অবিরল অশ্রুধার। জননীব কোলে 
নীরবে লুকায়ে মুখ রহিনু কাদিতে। 
সহচরী তরলিকা কহে জননীরে-_ 
“অচ্ছোদের তীরে আজ তর্তকন্যা মম 
দেখেছেন মৃগশিশু, সুন্দর, সবল, 
অলক্ষ্য ব্যাধের শরে বিদ্ধ নিপাতিত।” 
জননী সন্নেহে মুখ করিলা চুম্বন, 
সজল নয়নে চাহি ভবিষ্যের পানে 
কহিলা অস্ফুট রবে, “দেব উমাপতে 
কুসুম পেলব হিয়া সহজে শুকায়, 
জগতের যত দুঃখ ইহাদের তরে ; 
রহে একাধারে করুণা, প্রণয়, দুঃখ ; 
স্নেহ দয়া মধু দিয়া গঠিয়াছ যারে 
রেখ সে কুসুমে মম চির অনাহত।” 
শৈশব সহসা যেন যেন যুগ-ব্যবহিত 
কল্যকার ধুলাখেলা হয়েছে স্বপন ; 
আসিছে নয়নে এক দৃশ্য অভিনব-__ 
সরোবর তীরবন দুঃখী মৃগশিশু, 
সুর-কুসুমের বাস, নয়ন-মোহন 
শোভা তার, ততোধিক পবিত্র উজ্জ্বল 
বধিতনয়ের মুখ, অপার্থিব স্বর, 
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স্বপ্নময় আঁখি, মৃদু কম্পিত অঙ্গুলি, 
স্পর্শে যার শ্বেতকণ্ঠ পবিত্র আমার । 
চিস্তার আবেশে কণ্ঠে উঠাইনু কর, 
একি এ£ দেবতা কোন্‌ জানি অভিলাষ 
আনি দিলা কণ্ঠে পুনঃ অভীষ্ঠ ভূষণ ? 
বিস্মিতা চাহিনু পার্্ে তরলিকা পানে, 
বুঝি মনোভাব, সখী কহে মুদু রবে, 
“পুশুরীক-সহচর নেহারি সম্মুখে 
পতিত্রাসে আপনার একাবলী হার 
দিয়াছ, রয়েছে গলে অক্ষমালা তার ।” 
মণিমুকুতার মালা কিছু না সুন্দর, 
কিছু প্রিয়তর মম রহিল না আর । 
নীরবে নিরখি মোরে, ভাবি কিছুক্ষণ, 
অশ্রসরি তরলিকা কহিল আবার-_ 
“শুন দেবি, অনুপম তাপস তরুণ 
দিয়েছেন পরিচয় ; জান দেবি তীয় 
দেবখষি মহাতপা শ্বেতকেতু-সুত, 
মানবী-সম্ভব নহে, লক্ষ্মীর নন্দন |” 
রবি অস্ত যায়-যায় ; হৃদয়ে আমার 
শত তরঙ্গের ক্রীড়া থামিতেছে ধীরে 
আলুথালু শত চিন্তা ভাঙিয়া ছিডিয়া 
একটি মধুব স্পন্ট জীবস্ত স্বপন 
খেলিতেছে শান্ত চিতে ; 'ণকটি সংগীত 
মৃদ্ুতম--অতি দূর গ্রামান্তর হতে 
নিশীথে ভাসিয়া আসে যেমন লহরী, 
কাপায়ে শ্রোতার স্ুশ্ত হৃদয়ের তার ৮ 
এহেন সময়ে কহে আসি প্রতিহারী, 
“তাপস কুমার এক, মূর্ত ব্র্মাতিজঃ 
অচ্ছোদে পাইয়া তব একাবলী হার 
আনিয়াছে প্রদানিতে, যাচে দরশন 1” 
সেই ক্ষণে চিন্তাকুল জননী আমার 
অসুস্থা শুনিয়া মোরে আইলা সেথায়, 
লাজে ভয়ে না দেখিনু ধীর কপিঞ্জলে। 
শুনিলাম সন্ধ্যা-শেষে তরালকা-মুখে, 


পুগুরীক প্রাণমন সঁপিয়াছে মোরে, 
হৃদয়ের বিনিময়ে না পেলে হৃদয়, 
বাঁচিবে না পুগুরীক, তাপস তরুণ। 
সুখে-দুঃখে যুগপৎ কাদিল নয়ন। 
জীবনে আমার যেন নবযুগ এক 
আরস্তিল সেই ক্ষণে ; সেই দিন যেন 
সহসা জীবনকলি উঠিল বিকশি। 
হৃদয়ে নৃতন ব্যথা, আনন্দ নৃতন। 
শুক্লা সপ্তমীর চাঁদ মেঘাস্তর ছাড়ি 
সহসা উঠিল হাসি, তার দিকে চেয়ে 
যুক্তকরে কহিলাম,__“সাক্ষী তুমি পিতঃ 
শশাঙ্ক, রোহিণীপতে, আজি এ হৃদয় 
সঁপিতেছে পুগুরীকে তনয়! তোমার ; 
সুখে, দুঃখে, গৃহে, বনে, যৌবনে, জরায়, 
আমি তাঁর ; আমি তার জীবনে-মরণে।” 
স্বপনে কাটিত দিবা, আয়ামি-যামিনী, 
সুদীর্ঘ স্বপন এক, মধুর অথচ 

নহে অলসতাময়। তুলিতাম আমি 
প্রত্যুষে পূজার ফুল অস্তঃপুরোদ্যানে, 
সম্মার্জনী লয়ে নিত্য দেবালয়গুলি 
মার্জিতাম নিজ হস্তে , সুরভি প্রদীপ 
সন্ধ্যাগমে সাজাতাম জ্বালি, থরে-থরে : 
সেচিতাম বারিধারা তুলসীর মুলে। 
শ্রতিক্ষণে অনুভব করিতাম মনে, 
উদ্বেলিত হৃদয়ের শ্রীতিরাশি মম 
হইতেছে উপচিত, সদা প্রসারিত ; 
সকলি লাগিছে ভালো, সখী দাসীজন, 
মৃগ, পক্ষী, উদ্যানের প্রতি তরুলতা, 
প্রিয়তর প্রতিক্ষণে ; যে প্রেম-প্রবাহ 
প্রবাহিত বেগভরে পুণশুরীক পানে, 
যাইছে সে বিলাইয়া বারি তীরে-তীরে। 
কহিত স্বজনগণ চাহি পরস্পরে-__ 
“দেখ চেয়ে, মহাশ্বেতা, কৌমুর্দী-বরণা, 
শশী-সম প্রপ্তিদিন লাবণ্যের কলা 
লভিতেছে নব-নব।” জননী আমার 
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সন্সেহ তরল নেত্রে থাকিতেন চাহি 
মুখপানে। 

ভাবিতাম, প্রশুরীক মম 
শুভ্র অরবিন্দ-সম শোভন-বিমল, 
হইব কি আমি কভু উপযুক্ত তার ? 
কেন হয়েছিল রূপ কি কাজে লাগিল £ 
তপস্যায় দগ্ষপ্রা় এই দেহ মম 
হোক ভস্মীভূত, তারে দেখি একবার । 
পূর্ণিমার পূর্ণচন্দ্র উদিত গগনে, 
হাসে যত দিগ্বধূ জলস্থল-সহ। 
প্রসীড়িত ছিল অতি বিষাদের ভারে ; 
সবীরা তুষিতে মোরে বীণা বাজাইয়া 
চন্দ্রালোকেে গাহে গান শ্বেত-সৌধ-তলে, 
হেনকালে জটাধারী, বন্কলবসন, 
দাঁড়াইলা পুরোভাগে ধীর কপ্পিঞ্জল, 
কহিলা কাতরস্বরে-_“নৃপতি-কুমারি, 
যাচে দরশন তব। তোমার ধেয়ানে 
দিন-দিন ক্ষীণ তনু, হীন তেজোবল, 
আজি তার দশা দেখে কাপিছে হাদয়। 
অবিলম্বে চল, দেবি, তব দরশনে 
নিঘ্প্রভ নয়নে জ্যোতিঃ, শরীরে জীবন, 
দেখি, যদি ফিরে আসে ; চল সুচরিতে ।” 
চলিলাম গৃহ হতে। পুরদ্বারে আসি 
অজ্ঞাতজনের সহ অভ্ঞাত প্রদেশে, 
নিশাকালে, গুপরুজন-অনুমতি বিনা £ 
কেমনে ফিরিবে? যবে দেখিবে ফিরিতে 
জানপদশগণ, দেখি কি কহিবে সবে? 
হংসের দুহিতা তুমি. উচিত কি তব 
উন্লভ্বঘন রীতি-নীতি £ যাইবে কি আজ £” 
মুহূর্ত থামিনু আমি, কহিলা তাপস-- 
“অনভ্যন্ত পাদচার, এস ধীরে ধীবে ; 
আমি আগে যাই. সখা একাকী আমার ।” 


বলিতে বলিতে কোথা হল অন্ত্হিত, 
সংশয়ে বিমুঢ় আমি রহিনু নিশ্চল। 
মুহূর্তের মাঝে হৃদয়ে আসিল বল, 
স্বাধীন নির্দোষ চিতে কর্তব্য-সন্দেহে 
আসে হেন, রৌদ্রবেগে, করি উল্লঙঘন 
সর্বজন-ক্ষুপ্ন মার্গ, নতুন গঙ্থায় 

লয়ে যায় আপনারে। 

“কি কহিবে সবে। 
মৃত্যুমুখে প্রিয়তম, কার ভয়ে ভীত £” 
নিষ্কলঙ্ক নাম লয়ে নিষ্কলঙ্ক আমি 
ফিরিব আলয়ে পুনঃ, কেন ভয়, সখি?” 
আসিনু অচ্ছোদ-তীরে, দেখিনু অদূরে, 
কাদিছেন কপিঞ্জল হাহাকার রবে, 
কোলে করি সুহৃদের মৃত শুভ্র তনু; 
চেয়ে চেয়ে চারিদিক হেরিনু আধার। 
নয়ন মেলিনু যবে, শুন্যতার মাঝে, 
নিরখিনু আপনারে তরলিকা-ক্রোড়ে, 
স্থির অচ্ছোদের নীর, স্থির তারারাজি, 
উজ্জ্বল ঠাদের আলো, উদাস হৃাদয়। 
কহিলাম, “সহচরি স্বপনে কি আমিঃ 
এ যে অচ্ছোদের তীর, কোথা প্রিয়তম £” 
কাদিল সঙ্গিনী, মনে পড়িল সকল। 
তাজিব সংসার, তবে কাদিব কি হেতু? 
জিজ্ঞাসিনু, “কপিপ্রল নিয়াছে কোথায় 
আর্ধপুত্র-মৃতদেহ? চিতায় তাহার 
দিব এই কলেবর।”-- 

কহে তরলিকা, 
“শশাঙ্ক-ধবল-জ্যোতিঃ পুরুষ মহান্‌ 
শুন্যপথে নিয়ে গেছে পুণুরীক-দেহ ; 
কপিঞ্জল অনুপদে গিয়াছে তাহার ; 
বিস্ময়ে বিমুগ্ধ আমি, ভয়ে অর্ধমূত।” 
বিমূঢ় উন্মন্তবৎ হাহাকার করি 
কাদিলাম, দিক্ষুপাল-দেবগণ-পদে 
যাচিলাম সকাতরে প্রাণেশে আমার ; 
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কেহ নাহি দিল দেখা, না সে কপিঞ্জল। 
উদ্দেশে প্রণাম করি পিতৃ-মাতৃ-পদে, 
করিলাম আয়োজন অনুমরণের : 
সহসা শুনিনু বাণী মধুর গম্ভীর *__ 
“ক্ষাস্ত হও, বসে, রক্ষ জীবন তোমার ; 
মরদেহী, অমর প্রণয় নিরমল ; 

ব্যর্থ না হইবে বিশ্বে প্রেমের পিয়াস। 
শুন বসে, যারে ভালোবাস, তার লাগি 
ভালোবাস তার প্রিয় জীবন তোমার : 
হিয়া তব পুণ্যবতি। ভালোবাস যারে, 
চিরকাল, মরণের এপারে-ওপারে। 
প্রণয়ের পথ ইহ দুঃখ-সমাকুল, 

কঠিন শ্রণয়-ব্রত, তপস্যা দুশ্চর ৷ 

তার পর-_বিশ্বদেব প্রেমের আকর-_ 
প্রণয়ের মনোরথ পুরিবে তোমার । 
কার সাধ্য করে ভিন্ন প্রণয়িযুগলে £ 
কালের অজেয় প্রেম, প্রেম মৃত্যুঞ্জয় ৷” 
ইতি অশরীরী-বাণী বহিল গগনে £ 
চাহিলাম উধর্বনেত্রে » দশ দিকৃ হতে 
কৌমুদীর ক্োতঃসনে আসিল ভাসিয়া__ 
“কালের অজেয় প্রেম, প্রেম মৃত্যুঞ্জয় |” 
বিশ্বাসিনু দৈববাণী, মুগ্ধ ইন্দ্রজালে £ 
উন্মত্ত হৃদয়ে আশা কহিল আমার 
“ফিব্রিবেন প্রিয়তম প্ুশুরীক মম।” 
আর না ফিরিনু গেহে : এই বনভূমে 
তদবধি করি বাস ব্রন্মাচর্য লয়ে, 
মৃত-প্রিয়তম-আশে পুজি মহেম্বরে। 
জনক জননী মম কাদিছেন পুরে 
একটি সন্তান আমি ছিনু তাহাদের, 
কেমনে ফিত্রিব ঘরে বিধবা কুমারী ! 
দিন, মাস, বর্ষ কত হয়েছে বিলীন 
অতীতের মহাগর্ভে * নাহি জানি কবে 
হেরিব সে প্রেমময় মুরতি মধুর-_ 
মরণের পূর্বতীরে হেরিব কি ফু € 


প্রতি পূর্ণিমায় চাহি সুধাকর পানে 
স্মরি সেই দৈববাণী। কভু মনে হয়, 
সকলি কল্পনা মম ; প্রার্থিত আমার 
মিলিবে না এ জীবনে ; তেয়াগি শরীর 
যাই চলে। “বাঁচিবারে অতি অভিলাষ 
জানি ওর, বেঁচে তবে থাক্‌ তপস্থিনী”-- 
ভার্বি এই, কোন দেব ছলিলা আমায় ; 
ছলিল দুরাশা মোরে-_যাই চলে যাই। 
“কালের অজেয় প্রেম, প্রেম মৃত্যুঞ্জয়।” 


সুখ 


গিয়াছে ভাঙিয়া সাধের বীণাটি, 
ছিড়িয়া গিয়াছে মধুর তার, 
গিয়াছে শুকায়ে সরস মুকুল ; 
সকলি গিয়াছে--কি আছে আর? 


নিবিল অকালে আশার প্রদীপ, 
ভেঙে-চুরে গেল বাসনা যত, 

ছুটিল অকালে সুখের স্বপন, 
জীবন মরণ একই মতো! 


জীবন-মরণ একই মতন, 
ধরি এ জীবন কিসের তরে? 

ভগন হৃদয়ে ভগন পরান 
কত কাল আর রাখিব ধরে? 


বুঝিতাম যদি কেমন সংসার, 
জানিতাম যদি জীবন জ্বালা, 

সাধের বীণাটি লয়ে থাকিতাম 
সংসার আহানে হইয়ে কালা। 


সাধের বীণার্টি করিয়া দোসর 
যাইতাম চলি বিজন বনে, 


কামিনী-_ ৪ ৪৯ 


লীরব নিস্তব্ধ কানন হ্দদয়ে 
থাকিতাম পড়ি আপন মনে। 


আপনার মনে থাকিতাম পড়ে, 
কল্পনা আরামে ঢালিয়া প্রাণ, 

কে ধারিত পাপ সংসার ধার £ 
সংসারের ডাকে কে দিত কান £ 


না বুঝিয়া হায় পশিনু সংসারে, 
ভীষণ-দর্শন হেরিনু সব, 

কল্পনার মম সৌন্দর্য, সংগীত 
হইল শ্মশান, পিশাচরব। 


হেরিন্ু সংসার মরীচিকাময়ী 
বাসনা-পিয়াসে উন্মত্ত মানব 
আশার ছলনে মরিছে পুড়ে । 


ভাঙিয়ে হৃদয় শতধা হল। 


সেই হৃদয়ের এই পরিণাম, 
সে আশার ফল ফলিল এই! 
সেই জীবনের কি কাজ জীলিনে £- 
তিলমাত্র সুখ জীবন নেই । 


যাক যাক প্রাণ, নিবুক এ জ্বালা, 
আয় ভাঙা বীণে আবার পাই-_ 

যত না- যাতনা-_ যাতনাই সার, 
নবভাগ্যে সুখ কখনো নাই । 


বিষাদ, বিষাদ, সর্বত্র বিষাদ, 
নরভাগো সুখ লিখিত নাই, 

কাদিবার তরে মানব জীবন, 
যত দিন বাচি কাদিয়া যাই 


নাই কি রে সুখ? নাই কি রে সুখ? 
এ ধরা কি শুধু বিষাদময়? 

যাতনে ভ্বলিয়া, কাঁদিয়া মরিতে 
কেবলই কি নর জনম লয়? 


কাদাতেই শুধু বিশ্বরচয়িতা 
সৃজেন কি নরে এমন করেঃ 

মায়ার ছলনে উঠিতে পড়িতে 
মানব জীবন অবনী 'পরে? 


বল্‌ ছিন্ন বীণে, বল উচ্চৈস্বরে,_ 
না,__না, না, মানবের তরে 
না সৃজিলা বিধি কীদাতে নরে। 


কার্যক্ষেত্র অই প্রশত্ত পড়িয়া, 
সমর-অঙ্গন সংসার এই, 

যাও বীরবেশে কর গিয়ে রণ ; 
যে জিনিবে, সুখ লভিবে সেই। 


পরের কারণে স্বার্থে দিয়া বলি, 
এ জীবন মন সকলি দাও, 
তার মতো সুখ কোথাও কি আছে? 
আপনার কথা ভুলিয়া যাও। 


পরের কারণে মরণেও সুখ, 
সুখ" “সুখ" করি কেঁদ না আর, 
যতই কাদিবে. যতই ভাবিবে, 
ততই বাড়িবে হৃদয়-ভার। 


গেছে যাক ভেঙে সুখের স্বপন, 
স্বপন অমন ভেঙেই থাকে, 

গেছে যাক নিবে আলেয়ার আলো, 
গৃহে এস, আর ঘুরো না পাকে। 


যাতনা যাতনা কিসেরি যাতনা? 
বিষাদ এতই কিসেরি তবে? 
যদিই বা থাকে, যখন-তখন 
কি কাজ জানায়ে জগৎ ভরে? 
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লুকান বিষাদ আধার অমায় 
মৃদুভাতি জ্লিগ্ধ তারার মতো, 
ঢালে সুমধুর আলোক কত। 


লুকান বিষাদ মানব হৃদয়ে 
গভীর নৈশীথ শান্তির প্রায়, 
দুরাশার ভেরী, নৈরাশ চিৎকার, 
আকাঙ্ক্ষার বলব ভাঙে না তায়। 


বিষাদ__বিষাদ-_বিষাদ বলিয়ে 
কেনই কাদিবে জীবন ভরে £ 

মানবের মন এত কি অসার? 
এতই সহজে নুইয়া পড়ে £ 


সকলের মুখ হাসি-ভরা দেখে 
পার না মুছিতে নয়ন-ধার £ 
পরহিত-্রতে পার না রাখিতে 
চাপিয়া আপন বিষাদভার £ 


আপনারে লয়ে বিব্রত রহিতে 
আসে নাই কেহ অবনী "পরে, 
প্রত্যেকে আমরা পরের তরে। 


কামনা 


ওহে দেব, ভেঙে দাও ভীতির শৃঙ্খল, 
ছিড়ে দাও লাজের বন্ধন, 

সমুদয় আপনারে দিই একেবারে 
জগতের পায়ে বিসজন। 


স্বামিন্, নিদেশ তব হৃদয়ে ধরিয়া, 
তোমারি নির্দিষ্ট করি কাজ, 
ছোট হোক্‌, বড় হোক, পরের নয়নে । 
পড়ুক বা না পড়ুক, তাহে কেন লাজ? 


তুমি জীবনের প্রভু, তব ভূত্য হয়ে 
বিলাইব বিভব তোমার ; 

আমার কি লাজ, আমি ততটুকু দিব, 
তুমি দেছ যেটুকুর ভার। 


ভুলে যাই আপনারে, যশ অপবাদ 
কভু যেন স্মরণে না আসে, 

প্রেমের আলোক দাও, নির্ভরের বল, 
তোমাতেই তৃপ্ত কর দাসে। 


পঞ্চক 


(১) 
কণ্টক-কানন মাঝে তুমি কুসুমিত লতা, 
কোথা হতে এলে* 
জনমিয়া পৃথিবীতে, অপার্থিব প্রভারাশি 


কোথা তুমি পেলে? 

যে চাহে ও মুখ পানে তাহারই হৃদয় যেন 
ভুলয়ে সংসার, 

মোহিত নয়ন পথে যেন গো খুলিয়া যায় 
ত্রিদিবের দ্বার । 

স্নেহসিক্ত আখি তুলি মৃদু বিলোকনে যার 
মুখ পানে চাও, 
ধুয়াইয়া যাও, 

স্বরগের পবিত্রতা মানবী আকারে কি গো 
গঠিলা বিধাতা? 

অথবা, চিনি না মোরা, নর মাঝে তুমি কোন 
প্রবাসি-দেবতা? 


(২) 
বিষাদের রেখা আঁখির কোলে, 
তাতেও যেন রে বিষাদ খেলে। 
স্বচ্ছ নীরদের আবরণ তলে 
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নিশীথে উাদিমা যেমন হাসে, 

তরঙ্গ আঘাতে বিকচ কমল 
ডুবিতে-ডুবিতে যেন রে ভাসে। 

কি জানি কেমনে মৃদুল নয়ন 

শত মন্দাকিনী দেছে ছুটাইয়া 

মরুভূমি সম জীবনে মোর। 


€৩) 
আধেক হৃদয় তার সংসারের তীরে, 
আধেক নিয়ত দূর সুরপুরে রয়, 
নিরাশা, পিপাসা কভু আধেকের ঘিরে, 
আধ তার ভুলিবার টলিবার নয়-__ 
সেই তার কুমারী-হৃদয় । 
জানি আমি, মোর দুঃখে ঝরে আঁখি তার, 
জানি আমি, হিয়া তার করুণা-নিলয়, 
তাই. শুধু শুধু তাই, কিছু নহে আর ; 
আমার- _আমার কভু হইবার নয় 
সেই তার কুমারী-হৃদয়। 
আলো আর আঁধারের মিলন সীমায় 
আধ কাটা, আধ তার সৌরভ সুহাস ; 
কাটা ধরি, সে সুবাস ধরা নাহি যায়-_ 
সেহ তার কুমারী-হাদয় । 
বিহগ-বালিকা ছুটি দূর শুন্য-থরে 
মুক্ত-কণ্ঠে কত গীত গাহে মধুময, 
ভুলে-ভুলে ভাবি আমি, অভাগারি তরে 
বিষাদের মৃদু আোত তার সাথে বয়, 
আধেক আমারি সেই কুমারী-হ্ুদয়। 
6৪) 
এত কি কঠিন তব প্রাণ? 
তোমারে আপনা দিয়া, অতি তিরপিত হিয়া 
আমি তে। চাহি না প্রতিদান। 
দূরে রও, উধের্ব রও, দেবী হয়ে পুজা লও, 
পূজিবার দেব অধিকার ; 
তার বেশি চাহি নাই, তাও কেন নাহি পাহ, 


তাও কেন অদেয় তোমার? 

শোন্‌ বালা, বলি তোরে-_ সুদূর গগনক্রোড়ে 
অই যে রয়েছে ঞ্রুবতারা, 

ওর পানে চেয়ে চেয়ে দুস্তর সাগর বেয়ে 
চলে যায় দূরযাত্রী যারা ; 


তুমি তারকায় চেয়ে লক্ষ্য পানে যাবে বেয়ে 
এই শুধু অভিলাষ যার, 

না দেখায়ে আপনারে আর কীাদাও না তারে 
তার পথ করো না আঁধার। 


(৫) 
দেখি আমি মাঝে মাঝে, 
শুনি এ করুণ গান, 
করুণা-কোমল প্রাণ ; 
নিষাদের বংশীরবে 
মুগুধা হরিণী সম, 
সন্নিহিত হয় মম। 
চিতে নাহি লয় মোর 
বিধিতে বাঁধিতে তারে, 
তারে যে এ গীত মোর 
মুহূর্ত ভুলাতে পারে ; 
ভুলে যে সে কাছে-কাছে, 
জেনে যে সে চলে যায়, 
পূর্বকৃত তপস্যার 
ফল বলি মানি তায়। 
এ লোকে এ কণ্ঠ মম 
নীরব হইবে যবে; 
দু-চারিটি গান মোর 
হয়তো বা মনেরবে, 
হয়তো অজ্ঞাঞ্চসারে 
গায়কে পড়িবে মনে ; 
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হয়তো বা ভুলে অশ্রু 
দেখা দিবে দু-নয়নে ; 


তা হলেই চরিতার্থ 
জীবন-__জনম-__গান, 
তাহাই যথেষ্ট মম 
প্রণয়ের প্রতিদান। 


চন্দ্রাপীড়ের জাগরণ 


অন্ধকার মরণের ছায় 

কত কাল প্রণয়ী ঘুমায় £-- 
চন্দ্রাপীড়, জাগ এইবার। 

বিহগেরা সান্ধ্য গীত গায়, 
প্রিয়া তব মুছে অশ্রুধার। 


আশা-বাধা ভগন পরান 
নয়নেরে করেছে শাসন, 
(কোনদিন ফেলি অশ্রুজল, 
করিবে না প্রিয়-অমঙ্গল-_ 
এই তার আছিল হযে পণ। 


শুভ্র-দেহা, শুভ্রতর হিয়।, 
পুজিয়াছে প্রণয়ের দেবে 

নবীভূত আশারাশি তার, 

অশ্রু মানা শোনেনাকো আর- 
চন্দ্রাপীড় মেল আখি এবে। 


দেখ চেয়ে, সিক্োৎপল দুটি 
তোমা পানে রহিয়াছে ফুটি, 
যেন সেই নেত্র-পথ দিয়া, 
তোমারি অন্তরে যেতে চায়-_ 
তাই হোক্‌, উঠ গো বাঁচিয়া। 


প্রণয় সে আত্মার চেতন, 
জীবনের জনম নূতন, 
মরণের মরণ সেথায়। 
চন্দ্রাপীড়, ঘুমাও না আর-_ 
কানে প্রাণে কে কহিল তার, 
আঁখি মেলি চন্দ্রাপীড় চায়। 


মৃত্যু-মোহ অই ভেঙে যায়, 

চারি নেত্রে শুভ দরশন ; 
এবদৃষ্টে কাদশ্বরী চায়, 
নিমেষ ফেলিতে ভয় পায়__ 

“এ তো স্বপ্ন- নহে জাগরণ ।” 


নয়ন ফিরাতে ভয় পায়, 

এ স্বপন পাছে ভেঙে যায়, 
প্রাণ যেন উঠে উথলিয়া। 

আঁখি দুটি মুখ চেয়ে থাক্‌, 

জীবন স্বপন হয়ে যাক্‌, 
অতীতের বেদনা ভুলিয়া। 


“আধেক স্বপনে, প্রিয়ে, 
মধুর আধেক আর 
জাগরণে আছে মিশি ; 
আঁধারে মুদিনু আঁখি” 
আলোকে মেলিনু তায় 
মরণের অবসানে 
জীবন জনম পায়।” 


“জীবন £--জীবন, প্রিয়? 
নহি স্বপনের মোহে? 
অবতীর্ণ আজি দৌহে?” 


৫৭ 


৫৮ 


চাহিবে না ফিরে 


পথে দেখে, ঘ্বৃণাভরে, কত কেহ গেল সরে, 
উপহাস করি কেহ যায় পায়ে ঠেলে ; 

কেহ বা নিকটে আসি, বরষি গঞ্জনা রাশি 

ও ব্যথিতেরে ব্যথা দিয়া যায় শেষে ফেলে । 

পতিত মানব তরে নাহি কিগো এ সংসারে, 
একটি ব্যথিত প্রাণ, দুটি অশ্রুধার £ 

শখে পড়ে অসহায়, পদে তারে দলে যায়, 
দ্ু-খানি হের কর নাহি বাড়াবার £ 

সত্য, দোষে আপনার র চরণ স্থলিত তার ; 
তাই তোমাদের পদ উঠিবে ও শিরে£ 
যে যাহার চলে যাবে চাহিবে না ফিরে £ 

বতিকা লইয়া হাতে, চলেছিল এক সাথে, 
পথে নিবে গেছে আলো, পড়িয়াছে তাই ; 

তোমরা কি দয়া করে তুলিবে না হাত ধরে ; 
অর্ধদণ্ড ভার লাগি থামিবে না ভাই £ 

তোমাদের বাতি দিয়া, প্রদীপ জ্বালিয়া নিয়া, 
তোমাদেরি হাত ধরি হোক অশ্রসর ; 

পহ্ু মাঝে অন্ধকারে -. ফেলে যদি যাও তারে, 


আঁধার রজনী তার রবে নিরম্তর। 


ডেকে আন 


পথ ভুলে গিয়াছিল, আবার এসেছে ফিরে, 
দাড়ায়ে রয়েছে দুরে, লাজে ভয়ে নত শিরে ; 
সম্মুখে চলে না পদ, তুলিতে পারে না আখি, 
কাছে গিয়ে, হাতি ধবে, ওরে তোরা আন্‌ ভাকি। 


ফিরাস্নে মুখ আজ, নীরব ধিক্কার করি, 
আজি আন শ্নেহ-সুধা লোচন-বচন ভরি! 
অতীতে বরষি ঘৃণা কিবা আর হবে ফল £ 
আঁধার ভবিব্য ভাবি হাত ধরে লয়ে চল্‌। 


ন্েহের অভাবে পাছে এই লজ্জানত প্রাণ, 
সক্ষোচ হারায়ে ফেলে- -আন্‌ ওরে ডেকে আন্‌। 


আপিয়াছে ধরা দিতে, শত স্লেহ-বাহু-পাশে 
বেঁধে ফেল ; আজ গেলে আর যদি না-ই আসে! 


দিনেকের অবহেলা, দিনেকের ঘৃণাক্রোধ, 
একটি জীবন তোরা হারাবি জনম-শোধ। 
তোরা না জীবন দিবি? উপেক্ষা যে বিফবাণ, 
দুঃখ-ভরা ক্ষমা লয়ে, আন্‌, ওরে ডেকে আন্‌। 


সে কি? 


“প্রণয় ?” 
“ছি” 
“ভালবাসা-_ প্রেম 2” 
“তাও নয়।”” 

“সে কি তবে?” 

“দিও নাম, দিই পরিচয়__- 
আসক্তিবিহীন শুদ্ধ ঘন অনুরাগ, 
আনন্দ সে নাহি তাহে পৃথিবীর দাগ ; 
আছে গভীরতা তার উদ্বেল উচ্ছাস, 
দু-ধারে সংযম-বেলা, উধ্র্বে নীলাকাশ, 
উজ্জ্বল কৌমুদীতলে অনাবৃত প্রাণ, 
বিশ্ব প্রতিবিম্ব কার প্রাণে অধিষ্ঠান ; 
ধরার মাঝারে থাকি ধরা ভুলে যাওয়া, 
উন্নত-কামনা-ভরে উধর্ব দিকে চাওয়া ; 
পবিত্র পরশে যার, মলিন হৃদয়, 
আপনাতে প্রতিষ্ঠিত করে দেবালয়, 
ভকতি বিহবল, প্রিয় দেব-প্রতিমারে 
প্রণমিয়া দূরে রহে, নারে ছুঁইবারে ; 
আলোকের আলিঙ্গন, আঁধারের মতো, 
বাসনা হারায়ে যায়, দুঃখ পরাহত ; 
চঞ্চল নিরাশা, আশা, হর্য, অবসাদ । 
আপনারে বিকাইয়া আপনাতে বাস, 
আত্মার বিস্তার ছিডি ধরণীর পাশ। 
হৃদয়-মাধুরী সেই পুণ্য তেজোময়, 
সে কি তোমাদের প্রেম ?-__কখনই নয়। 


৫৯ 


শত মুখে উচ্চারিত, কত অর্থ যায় 
সে নাম দিও না এরে, মিনতি আমায় ।” 


মুগ্ধ প্রণয় 


নেকি কথা-_যারে চেয়েছিলে 
পাও নাই সন্ধান তাহার £ 
কারে বলে কারু গলে দিলে 
প্রণয়ের পারিজাতি-হার £ 
সুগ্ধ নর ; আখি ছলে মন 
রর কল্পনা ০ বাতিবেবে হায় £ 
শিল্পী ভালোবেসেছিল তায । 
উন্মত্ড হইল যবে প্রাণ, 
দেবতারে কহিল কাতরে-_ 
পাষাণে জীবন কর দান। 
প্রেমময় বিধাতার বরে 
সে বাসনা পুর্ণ হ'ল তার-_ 
প্রতিমায় জীবন-সঞ্চার। 
পাষাণের প্রতিমাটি যবে 
প্রাণময়ী নারীরূপ ধরে, 
নারী তব পারে না কি তবে 
দেবী হতে বিধাতার বরে £ 


শণয়ের ব্যখা 

কেন যন্ধণার কথা, কেন নিরাশার ব্যথা, 
জড়িত ব্লহিল ভবে ভালোবাসা সাথে * 

কেন এতভ হাহাকার. এত কবে অশ্রু ধার 


কেন কন্টকের জুপ প্রণয়েব পথে? 


বিস্তীর্ণ প্রান্তর মাঝে প্রাণ এক যবে খোঁজে 
আকুল ব্যাকুল হয়ে, সাথী একজন, 

ভ্রমি বু, অতি দূরে পায় যবে দেখিবারে 
একটি পথিক-প্রাণ মনেরি মতন, 


তখন, তখন তারে নিয়তি কেনরে বারে, 
কেন না মিশাতে দেয় দুইটি জীবন? 

অনুল্পঙঘ্য বাধারাশি সম্মুখে দাড়ায় আসি-_ 
কেন দুই দিকে আহা যায় দুই জন? 

অথবা, একটি প্রাণ আপনারে করে দান-__ 
আপনারে ফেলে দেয় অপরের পায় ; 

সে না বারেকের তরে ভুলেও ভ্াক্ষেপ করে, 
সবলে চরণতলে দলে চলে যায়। 

নৈরাশপুরিত ভবে শুভযুগ কবে হবে, 
একটি প্রাণের তরে আর একটি প্রাণ 

কাদিবে না সারা পথে ;+- - প্রণয়ের মনোরথে 
স্বর্গে মর্ত্যে কেহ নাহি দিবে বাধা দান £ 


দিন চলে যায় 

একে একে একে হায়! দিনগুলি চলে যায়, 
কালের প্রবাহ পরে প্রবাহ গড়ায়, 

সাগরে বুদবুদ মতো উন্মন্ত বাসনা যত 


হৃদয়ের আশা শত হৃদয়ে মিলায়, 
আর দিন চলে যায়। 


জীবনে আঁধার করি, কৃতান্ত সে লয় হরি 
প্রাণাধিক প্রিয়জনে, কে নিবারে তায়? 
শিথিল হৃদয় নিয়ে, নর শুন্যালয়ে গিয়ে, 


জীবনের বোঝা লয় তুলিয়া মাথায়, 
আর দিন চলে যায়। 


নিশ্বাস নয়নজল মানবের শোকানল 
একটু একটু করি ক্রমশ নিবায়, 
স্মৃতি শুধু জেগে রহে, অতীত কাহিনী কহে, 


"লাগে গত নিশীথের স্বপনের প্রার ; 
আর দিন চলে যায়! 


৬১ 


১৮৯১ 


যত যায় দিন 


যত যায় দিন, মোরে ঘিরে অন্ধকার, 

না হেরি সে দিব্য জ্যোতি, না শুনি সে বাণী! 
শৈশব কল্পনা, স্বপ্ন ভাবি কতবার 
সে-সকলে ; ইচ্ছা হয় সত্য বলে মানি 
বর্তমান দশা মোর, অনেকের মতো 
চলি ফিরি করি কাজ ; হায় কাজ মোর 
ভেবেছিনু আর কিছু মহৎ উন্নত, 

চেয়ে দেখি হাতে মোর শৃঙ্খল কঠোর। 
অক্ষমতা এ জীবন করি অধিকার, 
যুঝিবারে তার সাথে ; হাহাকার সার, 
প্রাণের মাঝারে বসি নৈরাশ সদাই! 
বাহ্যিক বিষাদ-চিহ্র ঘুচায়েছি সব, 
রোধিয়াছি নেত্রবারি, নিশ্বাস, বিলাপ ; 
হাসি, যবে হাসে সবে ; কিন্তু অসম্ভব 
নিত্য আত্ম-বিস্মরণ ; কোন গৃঢ় -তাপ 
আমারে জাগাযে রাখে ; সাগরের জলে 
তপ্ত অন্তঃস্রোত সম গোপনে অন্তরে, 
বহিঃশান্ত জীবনের আনন্দের তলে 
বিষাদ-প্রবাহ এক বহে বেগভরে। 


আকাঙ্ক্ষা 


এ জীবন শুধু কি স্বপন 
সবি কিগো ছায়ামাত্র সার? 
তবে কেন, তবে কেন মন 


কাদিয়া কহিছে অনিবার-_ 
জনম লভিনু অকারণ, 
সাধ এক মেটেনি আমার। 
কি যেনগো কি যেনগো চাই 
স্বপনের ছায়া তাহা নয়, 
এত খুঁজি তবু নাহি পাই, 
তারি তরে তৃষিত হাদয়। 
নিরবলম্বন সম প্রাণ 

কি যেন ধরিতে সদা চায়, 
পেলে যেন তাহারি সন্ধান 
সুখে-সুখে দিন কেটে যায়। 
কল্পনা সে. স্বপন সে নয়, 
তুমি তো জানিছ অন্তর্যামী 
প্রাণ মাঝে কি যে মোর হয়, 
প্রাণে কিবা জ্বলে হতাশন 
ভাবি যবে স্বপন মিছায় 
এত দিন কাটানু জীবন, 
বিনা কাজে দিন আসে-যায়। 
যাই করি কিছু যেন করি, 
স্বপন না ভালো লাগে আর, 
সাধিয়া একটি ক্ষুদ্র ব্রত 
সাঙ্গ হোক জীবন আমার। 


সুলভ 


তোমাদের পদ-মান তোমাদেরি থাক্‌, 
এ জনায় লয়ে কেন কর টানাটানি? 
কারো কাছে গেলে যদি হয় মান হানি 
তোমরা যেয়ো না, ভাই, যে চাহে সে যাক্‌। 


দূরে থেকে তোমাদের বাড়ে যদি দাম 
পড়ে যদি পুস্পাঞ্জলি অবজ্ঞার পায় 
দূরে থেকে লহ পৃজা-_কাহার কি তায়? 
পরের সাধের সাথে কোরো না সংগ্রাম। 


কেহ আসে পুক্জা নিভে সিংহাসনোপরে 
জীবনের প্রতিদিন ক্সেহ কুড়াইতে 
ভিখারি সমান কেহ যাবে ঘরে-ঘরে। 


সুলভ সমীর, ব্রবি-চন্দ্রমা-কিরণ, 

কি সুলভ বিধাতার প্রেমের সমান, 

হযে হবে দুলভ হয়ে হোক্‌ মুল্যবান্‌ 
আশীর্বাদ কোরো, হোকি সুলভ এ জন্‌। 


নীরবে 


বড় পাষাণের মতো কত দুহখভার 
আমরণ অশ্রশ্পাতে নাহি পায় স্কয়, 
কত দুঃখ আছে ঘন কঠিন তুষার 
কোনদিন অশ্রু হয়ে গলিবার নয় । 
কত শেল বুকে করি জনতার মাঝে 
দীন-আখি, ল্লানমুখ ফিরে নারীনর, 
ভাবে কবে শান্তিনীড়ে অন্ধকার সাঝে 
ঘুমাইবে চিরতরে জীবিত জর্জর। 
তুমি আমি আমাদের শোকশীতি নাই. 
চরণে বিধিলে কাটা আখি ছল-ছল, 
নিরাশার নে পাষাণ আমাদের নাই, 
বাক্যাতীত অনির্বাণ অশ্ডর অনল । 
নীরব অধর যেথা, নয়ন মলিন 
ললাটে গভীর শান্তি মরণ সমান 
একবার দুইবার, চেয়ো বার তিন 
আডালে নীরবে অশ্রু কোরো তারে দান। 


ভুলষ্ক 


এই মায়াময় পুরে কত কেহ মরে ঘ্বুরে 
আজীবন বিরাম না পায়, 


সলিল আছিল কাছে, ছুটে মরীচিকা পাছে, 
পথ ভুলি অপথে বেড়ায়। 

চোখে কিবা আবরণ চেনে না আপন জন 

ফুল দেখি আসে ছুটে, সুতীক্ষ কণ্টক ফুটে, 
শূন্য হাতে ব্যথা লয়ে ফিরে। 

যাহাদের আখি আছে অনুদিন কাছে-কাছে 
অন্ধদের দৃষ্টি হয়ে থেকো; 

ভুলে যে ফেলিয়া যায়, ভুলিতে দিয়োনা তায় 
কাছে গিয়ে নাম ধরে ডেকো। 

ন্নেহেতে পুরিয়া বুক ক্ষমা কর ভুলচুক 
কোরো না কোরো না অভিমান 

এত বড় এ ধরায় যে-জন হারায়ে যায় 
আর তার মিলে কি সন্ধান? 

হয়তো তোমারি প্রতি শ্রীতি পরিপূর্ণ অতি 

কাছ দিয়া যবে যায়, তোমা না দেখিতে পায় 
খুঁজিয়া বেড়ায় দেশে-দেশে। 

দেখো না হৃদয় তার হের শুধু ব্যবহার 
অভিমানে দীড়াও আড়াল, 

আজ যে চলিয়া যায়, পাবে কিনা পাবে তায় 
খুঁজিতে ফুরাবে আয়ুষ্কাল। 


সংসার জ্ঞান 


দিদি, তাকি বুঝিবার বাকি কিছু আছে আর, 
ভেঙে গেছে প্রভাতের স্বপন মধুর, 

বিষাদ সম্তাপ ভরা নিতান্ত মলিন ধরা 
এ নহে সে কল্পনার পুণ্যময় পুর। 

প্রবাসি-দেবতা যারে ভেবেছিনু এ সংসারে 
নিতান্তই ধূলিময় দুর্বল সে জন, 

কুসুম অঞ্জলি সম বালিকা হৃদয় মম 
করেছিনু স্ৃত্তিকার পায়ে বিসর্জন । 

ভকতি অপরিমিত শ্রীতি নিত্য উচ্ছৃসিত 


কামিনী--৫ 


অর্পিছিনু অপাত্রেতে বিশ্বাস অপার, 
থথাদ্যোতেরে তারা ভুলে নিয়াছিনু শ্রাণে তুলে 
আজো কি বুঝিতে, দিদি, বাকি আছে আর ? 
মোর সুষ্থ ছিল শবে তোমরা বলিতে সবে, 
“এতটুকু নাহি ওর সংসারের জ্ঞান ।” 
না ছিলি, কি ছিল ক্ষতি? একি নিদারুণ অতি 
ভ্্তান বিষ, মরে প্রেম, ভেডে যায় প্রাণ ! 


বিফল স্বপন ভরা, নিতান্ত দুঃখের ধরা, 
প্রেম পুণ্য ফরগের, এ দেশের নয়; 
দেখিয়াছি রঙ্গ মাঝে গরিবেরে রাজ-সাজে, 


মানবের জীবনেও দেই অভিনয় । 
আছে প্রেম পুণ্য শাম্তি__ আমারি হয়েছে ভ্রান্তি £ 
তাই ভালো, দিদি, দিদি, তাই সত্য হোক, 


আমি শুধু না বুঝিয়া দহিয়াছি নিজ হিয়া, 
আর কেহ না জানুক এ সন্তাপ শোক । 

কেন, দিদি, বার-বার ৩-কথা বলিছ আর, 
সংসারের বাঁধে কেন বাধিবারে চাও £ 

শতধা হ্বদয়ে মোর কোথায় বাধিবে ডোর £ 
স্মৃতির শ্মশানে মোরে একা রেখে যাও । 

আছে প্রেম থাক, দিদি, এ মোর ভগন হ্দদি 
আর তো প্রণয় কভু পাবেনাকো স্থান ; 


আমার হয়েছে, দিদি, সংসারের জ্ঞান। 


আক্ষেপ 


রচিয়াছি হেই সুর পুর 
তা কেনগো দুর হতে দুর £ 
০েখাকার ভালোবাসা সেথাকার আশা তৃষা! 
দেবতার আখি লয়ে মানবেরা দেখে চেয়ে 
অনবদ্য মাধুরী ঢেবল। 
হেখায় দূবিত আঁখি দোষ খোজে, দোষ বোঝে 
হেরে সব মল্সিনতাময়, 


এই মানবের দেশে আলোকে আঁধার দেখে 
এ নহে সে প্রেমের আলয়। 

জগৎ হইত যদি কেবল হৃদয়ময় 
হত শুদ্ধ আত্মার আলয়, 

মলিন ধুলির তুপ না থাকিত দেহ যদি 
ধরা বুঝি হত সুখময়। 

স্বচ্ছ হৃদি দরপণে পরের হৃদয় ছায়া 
প্রতিভাত হইত কেমন, 

নয়নের স্থল দৃষ্টি শ্রাস্ত না করিত কু 
ঘুচিত সন্দেহ আবরণ । 

আমার হৃদয় মাঝে যে দেশের ছবি জাগে 
সে কি শুধু কল্গনার দেশ? 

কৈশোর স্বপন মাঝে (সে কিরে বিরাজে শুধু 
স্বপনেই আদি মধ্য শেষ? 


উষার মরণ 


দিনেশে দেখিবে বলে, অন্ধকার পথ চলে, 

আঁখি প্রান্তে শ্রান্তি রেখা যায় কিনা যায় দেখা, 
অধরেতে লাজে মাখা হাসি। 

গগন ধরণী আলা দাঁড়ায়ে রয়েছে বালা 

সমগ্র হৃদয়খানি নয়নে এনেছে টানি, 
ভালো করে দেখিয়া! মরিবে। 

জানে সে তা জানে মনে, দিনেশের দরশনে 

প্রাণে শাস্তি, নাহি ভয়, এ মরণ সুখময় 
বিলীনতা মিলন মাঝার। 


সৌন্দর্য ও ভালবাসা 


বহুদিন এ জগৃতে আসিয়াছি দুই জনে, 
কোথা ছিনু, কোথা ছিলে, _জীবনের শুভক্ষণে 


৬৭ 


সহসা দীড়ালে আসি বিস্ত্রিত নয়নে মম, 
সশত-্শত জনমের সুকৃতির ফল সম। 

নয়ন চাহেনি যবে শান্ত মুখ পানে তব 

এমন সুন্দর বুঝি আছিল না বিশ্ব ভব। 

এ আকাশ, এ বাতাস, উবার সন্ধ্যার রবি 
তটিনী-তরঙ্গ-লীলা, সুণ্ত-নিশীথের ছবি, 
ইহাদের সাথে প্রেম এতটা কি ছিল আগে 
রঞ্জিত ছিল না আঁখি যবে তব অনুরাগে € 
তরী বয়ে লয়ে যায় কত না অচেনা মুখ, 
তীরে বদি ভাবি আমি কার কিনা দুঃখ সুখ 
সাধ যায়, চিরদিন এ সাধ কি ছিল চিতে £ 
কি আছিল, কি না ছিল, আজ নাহি পড়ে মনে, 
জীবনের প্ুনজন্ম তব দরশন সনে । 

সংগীতে গগন পুর্ণ, বুঝিতে না পারবি ভাষা, 
দুটি কথা বুঝি শুধু-_-০সীন্দর্যথ ও ভালোবাসা । 


আমাদের কেহ তুমি নও 


হীরে-ধীবে কাছে এসে, তোমারে বুঝেছি শেষে, 
জানিয়াছি, আর যাই হও, 

সবিবর কল্পনা-ছবি, - কিবা দেবী, কি মানবী, 
আমাদের কেহ তুমি নও: 

€৪-আন্নে মেলা করে আলো হাখ। খনিতে, 
দ্ু-নরনে ইন্দ্রজজাল রেখেছে বাধিয়া, 

হৃদয় করুণাময় তাহে শ্রর্তিভাত রয়, 


ল্বাত যেন মনে হয় অশ্রবারি দিয়া : 
0 অশ্রু পড়ে না ভুঁয়ে পরের শ্রবণ ছুঁয়ে 
হাসি ডরে, পাছে তার মলা লাগে গায়, 
ভাই অধরের তীরে উঁকি দেয় ধ্ীরে-বীরে 
হাদয়ের অশ্তভপুরে আবার লুকার় । 
আমাদের অশাজ্ত হৃদয় 
তৃষা ব্যাকুলতা ভরা, আবর্ত-তরঙ্গময় ; 
নিরাশা ঝটিকা বহে, অশ্রুজলে নদী হয় ; 


আমাদের উন্মত্ত প্রণয় 
দিতে চায়, নিতে চায় তনু, মন, সমুদয়__ 
নেহারি জাগে কি ঘৃণা? কিবা মনে লাগে ভয়? 


ংশয় 


সেথা শুধু প্রাত সন্ধ্যা, নিশি পূর্ণিমার, 
মধ,হ তপন নাই, অমার আঁধার ; 
প্রেমে শাস্তি, নাহি দুঃখ, বাসনা প্রবল, 
অভিমান, অবিচার, ঈর্ষা হলাহল। 
আমি যে বিদেশী সেথা,_যদি ভয় পায়, 
গোধূলির ঘর তার যদি ভেঙে যায় 
আমার মৃত্তিকা ভারে.-_সদা ভাবি তাই, 
দূরে-দুরে থাকি হেন, কিবা কাছে, যাই? 
অগাঙ্গে চাহেনা সে তো আঁখি ভরি চায়, 
জানেনা লইতে হবে, দু-হাতে বিলায় ; 
গোপন পিপাসা ক্লেশ, অতি তৃপ্তি আর, 
শিশিরের শুষ্ক খাত, স্রোত বরিষার, 
হেথাকার ধুলি কাদা কিছুই না জানে। 
এ মাটিতে মূল তার হবে কি সঞ্চার, 
ভাবের কলিকা-রাজি ফুটিবে কি আর” 
ব্রিদিব-লতিকা সেই বুঝি ন্লান হবে, 
হায় এ প্রেমের মোর কিবা ফল তবে! 


নির্ণয় 


বলি যদি, আপনারে কর মোরে দান, 
বুঝিবা সে বিস্মিত হইবে, 

আমি যদি তার পায়ে ঢেলে দিই প্রাণ, 
লইবে কি--সে কি তা লইবে? 


আমি প্রাণপণে যত কাছে যেতে চাই, 
ব্যবধান তত বেড়ে যায়, 


0 


আপনি কি ধরা দিবে, ফেলে যদি যাই! 
ফেলে যাই শকতি কোথায় £ 


জানে না মুগুধা বালা প্রভাব আপ্পন, 
তাই কাছে__-এত কাছে-_ আসে, 
আসে যেন ভালো নাহি বাসে। 


এ জগ শুধু তার আনন্দ-কানন, 
মহত্বের পূজা করে ;+ কোন একজন 
নহে অতি আপনার, নহে অতিপর। 


এর 


শ্ববব 


পুরব গগনে নেহারি কার 
ক্ি্ধ রূপরাশি আলোক ভার, 
বিশদ বাস £ 
মুদ্ুল চরণ চলিছে ধীরে, 
সুকুমার জট। দুলিছে শিরে, 
ছুটিছে সুদূর ধরণী-তীরে 
মধুর হাস। 
মানব নিবাস অবনীপুরে 
স্ুশোভন হেন ছেব শিশু কেন 
আমিছে আজি £ 
অকণ-বসনা দীড়ায়ে উষা, 
নব-প্রস্ষটিত-প্রসূন-ভূষা, 
নীরদ আসন দিগ্বধূগণ 
উঠিল তাজি হ 
“যাও বস যাও, তোমার তরে 
চেয়ে আছে যারা আগ্রহ ভরে, 
আনন্দ কিরণ তাদের ঘরে 
বাহৃতে থাক ! 


আশার মুকুলে পৃরিত থালা 
পুরতঃ যাক্‌। 
“জাগো ধরাবাসী, খোলগো দ্বার, 
গৃহে লহ নব আলোক ভার, 
হৃদি প্রীতি, সাধু সংকল্প, আর 
নুতন আশ।, 
“দেখ ধরাবাসী দুয়ারে তব 
মহেশ-প্রেরিত বরষ নব, 
দ্বাদশ মাস।” 
কহিলেন উষা মধুর স্বরে, 
কিরণের রাশি কিরণ 'পরে 
ধরার গায়। 
উজল পুরব পথেতে আসি 
হের বর্ষ-শিশু দীড়াল হাসি, 
চারু থালা হাতে, কত কিছু তাতে, 
দেখিবি আয়। 


সংকীর্ণ স্বাতন্থ্য 


ভুলে ওরা বর্তমান গাহে অতীতের গান, 
আঁখি দুটি পিছু পানে চায়, 

চরাচর নিরন্তর হইতেছে অগ্রসর, 
সে-কথা কেবলি ভুলে যায়। 

ক্ষুদ্র রেখাটির মতো থেকে যাবে অল্লায়ত, 
মৃদু গতি, অতি অগভীর । 

বহুল সরিতে মিশে জানে না হইবে কিসে 
মহানদ বিশালশরীর। 

জানে না যেকিনীরধি সম্মুখেতে নিরবধি 

সংকীর্ণ স্বাতন্ত্য তরে এরা যে শুকায়ে মরে, 
কিবা অর্ধ পথে পড়ে রয়। 


৭৯ 


শিরিদেশ্পে বর্ষা 


হ্বীরে-সীরে অভি ধীরে বহিছে শীতিল বায়, 
কাপে শ্বেত উত্তরীয় স্রদুর গিরির গায় ও 
কোথা হতে ধীরে-ধীরে অতি শুভ্র ধুমরাশ্ণি 
সম্মূুখের তরুনরাজি ছাহয়! েজিছে আনি 
সহসা এ কোথা হতে আমসিতৈছে অন্ধকার, 
ভাসায়ে সংকীর্ণ পথ বহিছে ললষা ধাব, 
হুম নিগমিন পথে কাদে বাসু পহ্খ ভুলি ॥ 
গিরি-শিতি মেঘমালা ছুটে উন্মাদিনী পারা, 
চ্পলা চমকি যায় এদিক শুদিক দিয়া, 
মাতিয়াছে শিরিদেশ্ন উন্মাদক সুরা পিয়া ও 
৩ক্ু-গশুক্ু ঘনধবনি সুদুল্ে থামিয়া যায়, 
মহাশ্িিলা শশ্ ঝাপি পড়িল শিত্রির গায় + 
চাত্রিদিক আধারিত »সব্দিত মধ্িত করি, 
ছুটিতেছে মহারঙজ্দে জীবনেন্ধ কি লহব্রী! 
থামিবাছে বর্ষা বায়ু জীবন জাগায়ে দিয়া, 


াগারে সংল্সীত 


শাভীর নলিশীথে সাগরের লীবে, - 
চলিলিছে তরী হোভিি-ছুভি। হীতে, 
ক্রযেছি মান সুপ্তি সগভভীরে, 
সহসা আভাডিল ম্যুম | 
কি যন শুলিনু ভাজিনু শয়ন, 
বি নব আলোকে জাশিল নহান, 
নব কালোচ্ছ্াসে দেখিলাম ভাসে, 
লিড্রিতভ ধরা নিহঝাম । 
0েহু ০স নিশীতথে হয়েছি পাগল, 
ডভু-ডড়ু শ্রাণ চল উত্তল, 
খেকে খেকে কানে বাক্িছে কেবিন, 
প্রতিক্র্বলে লব তার । 


চমকি-চমকি ভাঙিছে স্বপন, 
ক্ষণেকে হারাই, ফিরে পাই মন, 
জেগে উঠে কোন্‌ নিভৃত বেদন, 
হিয়া মাঝে হাহাকার। 
আধ ঘুমঘোরে বিধবা রমণী 
শুনি স্বপ্নভুলে পতিকণ্ঠ ধ্বনি, 
চমকি যেমন জাগে সে অমনি, 
আজিও তেমনি হায়-- 
তেমতি যখন নিদ্রিতের কানে 
সে গীত লহরী স্বপনেরা আনে 
ঘুম যায় ছুটি শিহরিয়া উঠি 
চেয়ে থাকি নিরাশায়। 
পরান আমার পাগল পরান 
চিত্ত উন্মাদক ওরি মতো গান 
মরম স্পরশী ওরি মতো তান 
আবার শুনিতে চাষ ; 
সাধ হয় ওই সাগরের বুকে 
বিছানা বিছায়ে, শুয়ে থাকি সুখে, 
সুখ অশ্রু মুকৃতায়। 
স্বপনেতে শুধু জাগিবে অতীত, 
ভবিষ্য ভাবনা করিবে না ভীত, 
ভুলে যাব শেষে ছিনু যে এ দেশে 
দুঃখময় ধবাতলে। 
দেখিব জীবন শান্তি নিকেতন, 
দেখিব হাদয় প্রেমে সুশোভন, 
দেখিব সংসার ত্রিদিব ভুবন 
অমনি তাড়িত বলে-__ 
উঠিবে চমকি নিদ্রিত শরীব, 
শিরায় শিরায় ছুটিবে রুধির, 
বিস্মিত শ্রবণে বাজিবে গম্ভীর 
পরিচিত গীতধার ; 
উঠিবে কাঁপিয়া বায়ুর মণ্ডল 
উচ্ছসি উঠিবে সাগরের জল, 
সহসা হৃদয় হইবে চঞ্চল, 
ঘুচিবে ঘুমের ভার। 


৭৩ 


৭৪ 


উঠিবে সংগীত গগন উপরে 

'অস্ভতর অস্তরে দ্বিশুণিত স্বরে 
তারি প্রতিধবনি হবে ; 

নিশীথ সমীরে যবে ধীরে ধীরে 

নামিবে সে গীত ভ্তরে- জ্তরে_ স্তরে 
আবার ঘ্ুমায়ে রবে। 


যাত্রা 


কোন্‌ দিকে মহাবেগে বায়ু বহমান 
ক্ষুদ্র পালকের মতো উডায়ে আমায় ; 
জন্মতীর ক্রোড় হতে দূরে লয়ে যায় £ 


শারদ গগনে স্থির স্বর্ণ মেঘ ছবি, 

বহে কি না বহে বায়ু, নিদ্রা বিচেতন, 
পুরব-দক্ষিণ-মুশ্বী কালিন্দী, জাহ্বী, 
উজানে টানিছে মোরে শকতি নৃতন। 


দূর কর পুঁথিপত্র » অসিত অক্ষর 
শুনি শুনি অহরহ ব্যথিত নয়ন, 

বিশাল প্রকৃতি-শ্রহ্থ, প্রাণ তৃপ্তিকর, 
উজ্জ্বল বরণ, চল, করি অধ্যয়ন। 


চারি প্রাচীরের মাঝে অবরুদ্ধ প্রাণ, 
কাটিয়া শৃত্খল পাখি ছুটিল এবার। 


আকা ভক্ষণ 


আমারে কেনগো বিভু হেন আখি দিলে, 
দৃষ্টি যার ক্ষীণ অতি, দূরে নাহি যায় £ 


আকাশ অবনী কেন এত কাছে মিলে, 
কত কি আড়াল করি, সম্মুখে দীড়ায়? 


তোমার সৌন্দর্য সৃষ্টি এ ক্ষুদ্র অন্তরে 
ওহে দেব, প্রাণপণে সঞ্চিবারে চাই, 
এ নয়নে, এ হৃদয়ে যতটুকু ধরে, 
ভয় হয়, তাও পাছে নিতে ভুলে যাই। 


প্রকৃতির শোভা হতে কিছু আভা তার 
এ সৌন্দর্য, এ আনন্দ আমার মাঝার 
রহিবে না চিরদিন? পাইবে কি লয়? 


চিরতরে এ হৃদয় দাও উজলিয়া, 
যাদেরে ফেলিয়া দূরে ভ্রমিতেছি আমি 
এ আলো না যদি মোর হয় অনুগামী । 


পাস্থশালা 


পথশ্রমে শ্রান্ত অতি মোরা দিন কত 
হেথায় দিবস দুই করিব বিশ্রাম, 
এখানিতো গৃহস্থের আলয়ের মতো 
লোকপূর্ণ-_গৃহ নহে, শুধু পাস্থধাম। 


এক আসে, আর যায়, কেহ কারো নয়, 
দিনেকে নিকটে অতি, দিনান্তে বা দূর ; 
মিছা নহে এ মিলন, এই পরিচয়। 


সুজনে-সুজনে কত হইছে সাক্ষাৎ, 
দু-দণ্ডের দেখা-শুনা, প্রিয় সম্ভাষণ 
জীবন নাটকে করে নব অঙ্কপাত। 


আনমনে চেয়ে-চেয়ে কত দেখে লয়, 
আনমনে মন ভরি লয় জ্ঞান ভার, 


৫ 


তাই বুঝি জগতেরে পাহ্থবাস কয়, 
ক্ষণিক মিলন-ভূমি শিক্ষার আগার £ 


ঘমুনা-কল্পনা 
করে ফুল ছায়া দান, 
তার জলে-জলে ছুটে প্রেমের স্মিরিতি 
কল্লোলে বিরহ-গান ; 
সেথা সমীর হিল্লোলে বাজেবা বাঁশরি 
০সথা দিবসের আলো গোধুলি কোমল, 
আধার কৌমুদী-ভরা ; 
বুঝি আয়াস বিহীন মধুর জীবন, 
সুখের স্বপন মতো, 
হয় সে ভূমি পরশে সুদূর স্বপন 
জীবনেতে পরিণত ; 
রাজে হৃদয় কাননে চির মধুমাস, 
ভাব ফুলে ফুলময়, 
সদা চামেলীর বাসে কোকিল কাকলি 
সুরভিত হয়ে রয়। 
কাল সেই সে যমুনা হেরিবে দু-আখি 
তাই তারা নিশি জাগে, 
আমি কেহ না উঠিতে ত্যজিব শয়ন, 
জাগিবে না উষা আগে; 
ধীবে উবাকর ধরি সেই প্রণ্য জলে 
নামিয়া করিব স্নান, 
আমি নেই বারিপানে বিশ্বের পার্রিতি- 
অমিয় করিব পান। 
কাল প্রভাত মারু₹ত, অকণ কিরণে, 
কালিন্দীর শ্যাম কুলে 
বুঝি ধরার বাঁধন আখি হতে মোর 


সহসা যাহবে খুলে । 


দিল্লি 


ভুবন বিদিত দিল্লি এই কি সে স্থান 
মায়ার নগরী, রূপ খদ্ধির ভাগার? 
আজি গত সুদিনের চিহৃমাত্র সার 
গৌরব কঙ্কালে ভরা, শোভার শ্শান! 
কত কীর্তি অভ্যুদয়, কত অবসান, 
শোণিত সাগর তীরে, হায় কতবার 
দেখিয়াছি, কত ভূষা দেছে অঙ্গে তার 
পাগুব, কুতব, পৃথ্বী, শের, সাজাহান। 
নরের সৃষ্টির এই প্রলয় মাঝার 

উথলি উঠিছে প্রাণ সাগরের মতো, 
রোধিতে না পারি অশ্র, দুঃখের নিশ্বাস, 
বুঝিয়াছি মানবের বৃথা অহঙ্কার, 
খেলনা করিয়া তারে খেলিছে নিয়ত 
মহাকাল,__ মানবের এই ইতিহাস। 


স্মৃতিচিহ্ন 


ওরা ভেবেছিল মনে আপনাব নাম 
মনোহর হর্ম্যরূপ বিশাল অক্ষরে 
ইষ্টক প্রস্তরে রচি চিরদিন তরে 

রেখে যাবে! সুঢ় ওরা, ব্যর্থ মনস্কাম। 
চারিদিকে ভগ্ন স্তুপ, তাহাদের তলে 
লুপ্ত স্মৃতি ; শুন্ক তৃণ কাল-নদী-জলে 
ভেসে যায় নামগুলি, কেবা রক্ষা করে! 
মানব হৃদয় ভূমি করি অধিকার 
করেছে প্রতিষ্ঠা যারা দৃঢ় সিংহাসন, 
দরিদ্র আছিল তারা, ছিল না সম্বল 
প্রস্তরের এত বোঝা জড়ো করিবার ; 
তাদের রাজত্ব হের অক্ষু্ন কেমন 
কালমস্বোতে ধৌত নাম নিত্য সমুজ্জ্বল। 


৭৭ 


০০ 


সাজাহান 


এই সৌধরাজি পানে চাহি যতবার 
অতল বিস্ময় মাঝে ততো ডুবে যাই । 
সৌন্দর্যে পুণ্যের বাস। ভাবিয়া না পাই, 
ভ্রাতৃরক্তে সিংহাসনে অভিষেক যার, 
এত শুভ্রতার মাঝে কেমনে বিহার 
করিত সেঃ বিধি, যারে নেহ্‌ দাও নাই, 
ভারে কেন আখি দিলে, তোমারে শুধাই $ 
অথবা প্রত্তরে হিয়া গঠেছিলে তার £ 
মুছে গেছে ধরা হতে শোণিতের দাগ, 
কব্ধির-রঞ্জিত হস্ত ধুলি-পরিণত, 
সে-হক্তের শ্বেত শোভা করিতে প্রচার, 
এই উচ্চ কীত্তিস্তম্ত রয়েছে সজান, 
শ্রিয়ার প্রণয় তার জানাইছে কত 

তাজ, দীন ভারতের রত্ব অলংকার । 


প্রাচীন কীতি দর্শন 


বিস্ময়ে বিপুলীভূত দুটি আখি লয়ে 
ছোটি এক মন লয়ে আর, 
ভ্রমিতেছি দিশি-দিশি ভাব-ভার বয়ে, 
আসি, দেখি, চলি পুনর্বার । 
তোমরা জানিতে চাহ সুন্ষ্ম বিবরণ 
কি যে দেখি, কিবা নাম কার, 
কে গড়েছে, ইট কিম্বা মর্মরে গড়ন, 
কিবা দৈত্য কতবা বিস্তার । 
পুঁথি যদি পড় খুলে পাবে এসকল, 
মাপজোক আমি নাহি জানি ; 
আমি দেখি মানবের গুড় অন্তস্তল, 
সেখাকার সৌন্দর্য বাখানি। 
হিন্দু নেচ্ছ নাহি জানি ভেদ, 
এ উহার সৃষ্ট শোভা করে ছারখার 
দেখি যবে উপজয়ে খেদ ; 


দেখে কভু আসে হাসি, স্নাত অশ্রজলে, 
মানবের কীর্তি-অভিলাষ, 

এত চেষ্টা রেখে যেতে নাম ধরাতলে, 
আপনি যে মরণের দাস! 


কুমারী কমল 


সলিল-বহুল শ্যাম বঙ্গ হতে তুলে, 
প্রাচীন এ সরোরুহ, ভূষিত এ ফুলে, 
কে হেথা রোপিল আনি পঞ্চনদ দেশে? 
কে জানিত, ভ্রমি বু, আমি অবশেষে 
হেথায় দেখিব, যাহা দেখি নাই আর? 
সত্য একি, নহে কি এ ছবি কল্পনার? 
জীর্ণ দুর্গ, ভস্ম মঠ, সরসী সোপানে 
এই রূপসীর হাট, এর মাঝখানে 
শীতল চৌরভে পূর্ণ কুমারী কমল, 
তুমি মোর তীর্থ-শত-ভ্রমণের ফল। 
শিখ ইতিহাস মনে রবে কি না রবে, 
তোমার মধুর স্মৃতি চিরসঙ্গী হবে। 


স্মৃতি পুস্তক 


নিয়ে এনু,সাথে করে, সদা কানে কানে তোর 
দেখি শুনি যত কিছু, সকলি বলিব বলে, 
আপনার ভাবে. ভাই, এমনি রয়েছি ভোর 
বলিতে সময় নাহি, দেখি আর যাই চলে। 
দেখি আর প্রাণ-মাঝে কতই তরঙ্গ খেলে, 
ভাষার বরণ দিয়া আঁকিতে না জানি তায়, 
এত গীত ঘুরে মরে, পথ কেন নাহি মেলে, 
আটক্য়া রহে বুঝি অতিশয় জনতায়। 
এতটুকু মসিলেখা এ-বিদেশে তব দেহে 
পড়িল না, সে প্রতিভা আমারে দেছে কি বিধি? 
যেমন আসিলি, সখা, তেমনি ফিরিবি গেহে 
স্মৃতি মোর একদিন হোক তোর প্রতিনিধি 


৭৪) 


উহ্ক্ঠা 


২স্ঠাধর মাঝে হাসি আধ পরকাশ, 
্িপ্ধ দৃষ্ছি ধুয়ে অশ্রু বাহিরিতে চায়, 
আধ ব্রুন্ধ, আধ স্ফুট কুশল সম্ভাষ £ 


আঁখি পাশে শ্রার্তি রেখা তেত্রি ভীতিভরে 
ভালো ছিলে £” জিজ্ঞাসিলে, কি দিব ইত্তব ? 
কি দেখাব, “কি এনেছ আমাদের তরে £” 
বলি, হেসে বাড়াইলে সুকোমল কর £ 


ভালো ছিনু, সুখে ছিনু, তোমাদেরি তরে 
মনটা চঞ্চল হত কোন-কোন দিন, 

তাই পিঞরের পাখি এনেছি পিঞ্জরে 
আর-___আনিয়াছি গল্প ঝুড়ি দুই, তিন। 


দাড়ায়ে কি আছে তারা £ যতগুলি মুখ 
রেখে গেছি, ততোগুলি দেখিব নিশ্চয় £ 
সহসা ভাবনা ঝড়ে কেন কাপে বুক 
হায়রে পাগল শ্রাণ, কেন এ সংশয় € 


প্রিয় প্রন্থগণের প্রতি 


এস যত সখা-সখী, তোমাদের ছেড়ে 
দুরে-দূরে আইলাম দুরে, 
আমারে সকলে মিলে তরেখে ছিলে বেড়ে 
চিস্তা আর স্বপনের পুরে। 
বধু মোর আরো কত শত, 
সংগীত-অম্ত-ধারা করে বরষণ 
শ্রাণ মাঝে তোমাদের মতো । 
নয়নেতে লয়ে গেনু তোমাদেরি আলো, 
করিয়াছে পথ প্রদর্শন, 
ততোমাদেরি শ্রাণ লয়ে বাসিয়াছি ভালো, 
চিনিয়াছি শ্রিয় অগাণন। 


বাহিরিয়া, তাহাদের পেয়ে পরিচয়, 

জগতে বিফলে দান যাইবার নয়, 
দিলে শোধ দুনা পাবে তার। 

হৃদয়ের ভাগ দিয়া অল্প এ হৃদয় 
বেড়ে গেছে, হের, সুদে মূলে, 

তোমাদের ধ্যানে ছিল ক্ষীণ আঁিদ্বয়, 
দুূর-দৃষ্টি গেছে তাহে খুলে। 

এই বড় প্রাণ আর, বড় আঁখি নিয়া 
ধরা দিতে আসিয়াছি দাস, 

তোমাদের পাতে-পাতে রাখগো গাথিয়া 
শরৎ না আসে যত মাস। 


কেহ তো জানেনা 


কেহ তো জানে না কি বেদনা ভার 

কথার অতীত বিষাদ আমার 
কথায় বুঝাব কত। 

কেহ তো শোনে না সজনে বিজনে 
কি জপ ধেয়ান মম, 

দেখে নাকি আশা অশ্রু ধারা সনে 
চমকে চপলা সম। 

নিশি যদি জাগি, “সুখ শয্যা লাগি” 
বলে ওরা,_“কাদে মন।” 

বিশ্রাম লভিয়া কি যে শ্রান্ত হিয়া, 
বোঝে না তা কোন জন। 

কতটুকু মনে কত বড় সাধ, 
দীন আত্মা, হীন বল, 

প্রসাদ লভিতে করি অপরাধ 
প্রভুপদে অবিরল! 
ংসার-্সাগর-পারে, 

দিন আসে আর দিন চলে যায়, 


কামিনী -৬ ৮* 


৮ 


ন্য়ল শুকাতে নাবে। 
শৃঙ্খলিত পাখি নীলাকাশ চাহি 
কাদে বুঝি এই মতো, 


দেহ হতে তার যত দিনে নাহি 
হয় প্রাণ বহির্গত । 


রাজা রাজধানী মাঝে স্বর্ণ সিংহাসনে, 
দীন প্রজা সাম্রাজ্যেব দূর প্রাস্ত হতে 
বর্ষে বর্ষে রাজকর করে নিবেদন ; 
দৈবাৎ কখন যদি করে আগমন 
একবার রাজধুর্তি হেরে কি না হেরে। 
রহে সুখে * কখনো বা দুই হাত তুলে 
ধন্যবাদ করে তারে । ওহে বিশ্বরাজ, 
চিরদিন দীন প্রজা দুর হতে আমি 
নিবেদিব রাজ-পৃজা, উদ্দেশে তোমারে 
করিব প্রণাম প্রাত-সন্ধ্যা£ সিংহাসনে 
তুমি নৃপ, ক্ষুদ্র আমি পড়ে আছি দূরে_ 
শ্রভাময়ী মুর্তি তব পাব না দেখিতে 
আঁখি ভরি £ রাজপথে জনতার মাঝে 
অপরে দেখায়, নাহি পাই দেখিবারে, 
চলে যাও জ্যোতির্ময়, নিমেষের মাঝে ; 
দুরে পরিচ্ছদ-শোভা দেখি যদি কভু, 
ভাবি মনে লভিয়াছি রাজ-দরশন, 
অতৃপ্ত পরান ফিরি গৃহে । ওহে দেব, 
তুমি নাকি জগতের পিতা £ তুমি নাকি 
স্নেহ করুণার খনি, জীবের জননী £ 
তবে কেন দুরে রাখ সম্তানে তোমার £ 
কাছে ডাক, হে জননি, অথবা আপনি 


নিভৃত কুটিরে থাকি দাও দরশন ; 
শুনাও বচন তব, মস্তকে আমার 
আশীর্বাদ-হত্ত তব রাখ স্নেহ-ভরে ; 
তব রূপ, স্পর্শ তব, স্বর মধুময়, 
জানাইবে কাছে তুমি জননী আমার। 


কোথা ছিনু আসিনু কোথায় 


কত সুখে আছিনু শয়ান, 
বাহিরের কোলাহল, ঝগ্কাবাত, বৃষ্টিজল 
পারে নাই ব্যথিতে এ কান। 
সহসা কি বগ্ররবে কেঁপে গেল হিয়া, 
কে ডাকিল, “উঠে এস, এস বাহিরিয়া।” 


সবলে রুধিয়া দ্বার রহিলাম, বার বার 
“এস, এস” শুনিবারে পাই ; 

“একি শয্যা, একি সাজ£ একি ঘুম? ছিছি লাজ! 
জীবনে কি কোন কাজ নাই £” 

কহিনু, “নীরবে ঘরে, পুষ্প আত্তরণ 'পরে, 
আমি সুখে ঘুমাইতে চাই ; 

কে তুমি ডাকিছ সেথা, যেথা 'দনরাত, 
রহে খর রৌদ্র, কিবা বহে ঝঞ্জাবাত।” 


আগুলি রাহনু দ্বা,. কি আঘাত বারবার, 
ঘরখানি যায়, ভেঙে যায়-_ 

ওই গেল সর্বনাশ! একি আলো পরকাশ! 
কোথা ছিনু আসিনু কোথায়? 

একি খেলা হে ঈশ্বর, ভাঙিয়া সুখের ঘর 
অন্ধ চক্ষে কর দৃষ্টি দান! 

যেথায় আতপ তাপ, অশনি ঝটিকাদাপ, 
সেথা আসি হও দীপ্তিমান। 

তবে ঘর ভাণ্তা থাক, আঁধারের সুখ 
নাহি চাহি, প্রিয়তম, হেরি তব মুখ। 


মাল্য ও নির্মাল্য 


১৯১৩ 


হাত 


দু-খানি সুগোল বাহু, দু-খানি কোমল কর, 
স্নেহ যেন দেহ ধরি সেথায় বেঁধেছে ঘর, 
রূপ নাকি কাছে টানে, গুণ বেঁধে রাখে হিয়া, 
আমারে সে ডাকিতেছে ছোট হাতখানি দিয়া 
এ দু-খানি শুভ্র বাহু মালা করি পরি গলে, 
এ হাত উঠাবে স্বর্গে, ডুবাবে বা রসাতলে! 


পদধবনি 


রে 
চারিদিকে বাজে পদধ্বনি, 
বার-বার চমকে হাদয়, 
কখন বা আবরি নয়ন, 
প্রত্যাশার কি জানি কি হয়! 
মুখে বলি, 'সেতো আসে নাই,” 
মন বলে “বুঝি আসিয়াছে।” 
পুনঃ ভাবি আশা রাখিব না, 
নিরাশ হইতে হয় পাছে। 
তাই বলি, “ভুলে আছে মোরে,” 
আমি তো রাখি না কোন আশা 
তবুও সে দেখা দিবে নাকি? 
শুনিয়াছি ব্যাকুলে ডাকিলে 
হৃদে যায় হৃদয়ের ডাক, 
এ আহান পৌছিয়াছে তবে, 
এ বিশ্বের যেথাই সে থাক। 


চারিদিকে এত পদধ্বনি, 

এত লোক করে যাতায়াত, 
মুখ তুলে পথ পানে চেয়ে 
অধোমুথে করি অশ্রুপাত। 
তার পদে সঁপিয়া জীবন 

পর পদধ্বনি গোনা কাজ! 
কোথা তুমি, কোথা হে অন্তক, 
অগ্ত কর জীবনের লাজ। 


হ 


যেথা পদধ্বনি নাই, কোথা সেই স্থান? 
সেথায় বাধিব আমি ঘর, 

সৃষ্টির আরম্ভ হতে প্রলয অবধি 

পশে নাই, পশিবে না নর। 

সেই ত্ুন্ধতাব দেশে ফেলিতে চরণ 
প্রত্যাশার লাগিবে তরাস, 
সেথায় করিব গিয়া বাস। 
মুহূর্তে আবার ভ্রিয়মাণ, 

তার চেয়ে চিরমৃত্যু বহুগুণে শ্রেয়, 
করিবে সে চিরশাস্তি দান। 
শব্দহীন, জনহীন, সন্ধ্যাহীন দেশে 
ভুলি যাব এক চিন্তা-_'ওই আসিছে সে: 


ভালোবাসা 


তবে কিগো ভালোবাসা বাঞ্ছিত উদ্দেশে ভাসা, 
ফেলি কুল, ভুলি দিক, গতি নিরুদ্দেশ? 
প্রবৃত্তি পাষাণে ঠেকি পুণ্যের বিনাশ সে কি? 
অকালে অকুলে ইহ জীবনের শেষ? 
মরণসম্কুল ভবে লাগে ভালোবাসা তবে 
কোন কাজে? আছে হেথা বাসনার ক্রেশ, 
নিতে মৃত্যু অভিমুখ, আছে ভাসিবার সুখ 


৮৫ 


আত্মার জড়তা, আছে কত ভীরু ভয়, 
দেখায়ে সুখের লোভ, হ্বদয়ে বাড়াতে ক্ষোভ 
এই ভালোবাসা পুন নহিলে কি নয় £ 
আমি ভাবি ভালোবাসা ভালো হইবার আশা. 
পরের ভিতরে পেয়ে ভালোর সন্ধান, 

তার ভালোটুকু নিয়া সজীবিত রাখি হিয়া, 
আপনার ভালো যাহা সব তারে দান : 
তাহারে নিকটে আনি, অথবা নিকটে জানি, 
পুর্ণ করা জীবনের যত শুন্য হান। 
তোমাদের মনে হয়, এ তো ভালোবাসা নয়, 
এ ভাষা সে নাহি কয়, প্রেমিক যে জন, 
প্রেম শুধু কাছে টানে, ভালো-মন্দ নাহি জানে, 
ছচোখে- চোখে রাখিবারে চাহে অনুক্ষণ ; 

সে সমস্ত্র দেহ প্রাণ বিনা অঙ্গীকারে দান, 
০ ভীতিভাবনাহীন আত্মবিসজনন । 


পন ও পঙ্কজ 


পক্ষ হতে যথা উঠে পক্কজিনী, ভঁইঠাপা ছাড়ি ভুঁই, 
তোর সাথে মোর জীবনের যোগ, তবু শিক নহি ছুই । 
জীবনের তব প্রথম অঙ্কুর উঠেছে আমারি দেহে, 

যত দিন আছ. জীবনের মুল গুণ এ আধার গোহে। 
যত দূরে যাও অআ:ঃলোক সন্ধানে, বঞ্চিত হবে না স্েহে। 
তোমার ঢীন্দর্য যবে উধর্বদিকে উতঠ্িতেছে থরে-থর, 
শিকড় ক-খানি বুকে ধরে আমি পুলকিত কলেবর। 
তোমারি গৌরব, আঁধার ভেদিয়া উঠেছ আলোর দেশ, 
মাটিতে জনমি, বিমল শরীরে রাখনি মাটির লেশ, 
তোমার গৌরব, আমার গৌরব ভাবি আমি নির্বিশেষ ৷ 


আধ ঘুমে 


মোর গান শুনিবার তরে 

দীড়ায়ে কি আগ্রহের ভরে? 

সথা মোর অতি পূর্ণ প্রাণ 
কেমনে গাহিব আমি গান? 


বুঝাইব কোন্‌ কথা দিয়া, 

এ আমার সমুদয় হিয়া 

তোমারে যে করিয়াছি দান, 
কেমনে গাহিব আমি গান? 


এ আমার আনন্দ উচ্ছ্বাস, 
মিলন মিলিত ব্যবধান, 
কেমনে গাহিব আমি গান £ 


এ জগতে আছে কোন্‌ লয় 

ধ্বনিতে এ ব্যথা মধুময়, 

এই হাসি অশ্রর সমান. 
কেমনে গাহিব আমি গান? 


যাও সখা, আগে-আগে যাও, 

কেন থাম, ফিরে-ফিরে চাও, 

থামিবার নহেতো এ স্থান 
কেমনে গাহিব আমি গান? 


করিব কি সমগ্র চরিত 

পদাবলি শুদ্ধ সুললিত, 

নীরবতা রাগ লয় তান? 
এমনে গাহিব আমি গান? 


জগতের আর কোন্‌ জন 

করে কিবা না করে শ্রবণ, 

তুমিতো করিবে অবধান-__ 
এমনে গাহিব আমি গান। 


তুমি হেন শুনে শ্িরতম, 
ভুলে যাও দীর্ঘ্পিথশ্রম, 
সম্মুখেতে হও আগুয়ান, 

এমনে গাহিব আমি গান। 


নারীর অভিমান 


বুঝিলে কি অবশেত্ষ্, অবোধ হ্দয 
সম্র্ণ কাহারো নহ, নেহ তব নয় £ 
কাছে খাক দূরে যাও, প্রাণ দাও, প্রেম দাও, 
সে তোমাবে এতট্টকু করে না প্রত্যয়, 

যত চল বাড়ে পথ, "প্ুরেনাকো মনোরথ, 
তৃষা বাড়ে, শান্তি মরে, জনমে সংশয় । 
বুঝিলে কি অবশেষে, বুঝ্মিলে কি হায়: 
কায়া বলি অন্ুসরি চলিচ্ু ছায়ায় £ 

কখন বা সুশ্তি আসে, অসত্য বাহুর পাশে 
অচ্ছেদ্য বন্ধনে বাধা ভাব আপনায়, 
আঁধারে একলা পড়ি কাদ অসত্য় । 

বর্ষ বর্ষ হ্বদয়ের প্রত্যেক স্পন্দন 
একটি-একটি করি করালে শ্রবণ, 

স্বখ-দু৪খখ উর্মিলীলা সংগীতে গীথিয়া দিলা, 
বুঝিয়াছে ০স তোমার কতখানি মন £ 
বিমল দর্পণ হয়ে, তার ছায়া বুকে লয়ে, 
দিবালোকে সম্মথেতে দাঁড়ালে যখন, 

তাই এত শত শ্রম্ম করে অনুক্ষণ £ 

আবার কেন্ব,ত 5লে এস, কত কথা কবে: 
তোমার ফুরাবে কথা, তার প্রশ্পধ রবে । 
কথায় কি হবে আব, জীবন €মলেছে হার, 
হিয়া নাহি অনুভবে, কথায় কি হবে £ 
নীরব নিশীথে তুমি ভাবিছ যবে 

এক হয়ে গেছ দৌহে” তুমি মুগ্ধ ছিলে মাহে, 
অন্ত দূরত্ব মাঝে, আব কেন তত্ব ১ 


যবে ছিল ভালোবাসা 


প্রাণে যবে ছিল ভালোবাসা চোখে সব লেগেছিল ভালো, 
ভালোবাসা জীবনের মধু, ভালোবাসা নয়নের আলো। 
তুমি প্রেম হারাইলে বলে, মোর চোখে বহাইলে জল 
সর্ব অস্বীকার হতে তোমা মুক্তি দিয়া, জনমের মতৌ, 
আমি যদি চলে যাই আজ, বুকে ঢেকে অতীব বিক্ষত 
মুমূর্ষু আনন্দটুকু, প্রিয়, সহসা কি মুহূর্তের লাগি 
অতীতের প্রেমোম্মাদ তব স্মৃতিতলে উঠিবে না জাগি? 
বুঝিবে না, আমি যাহা আছি, তাই আমি ছিনু চিরদিন, 
বিচিত্র তোমারি প্রেমালোকে লভেছিনু মাধুরী নবীন? 
আমিও যে পেরেছি দাঁড়াতে সে আলোকে কোন শুভক্ষণে, 
সেইটুকু নারীজীবনের সফলতা জানিতেছি মনে। 


কোরনা জিজ্ঞাসা 


(১) 

মোরে প্রিয় কোরনা জিজ্ঞাসা, 
সুখে আমি আছি কিনা আছি। 
দৌহে যবে এত কাছাকাছি, 
মাঝখানে ভাষা কেন চাই ; 
বুঝাবার আর কিছু নাই £ 
হাত মোর বাঁধা তব হাতে, 
শান্ত শির তব স্কন্ধোপরি, 
জানিনা এ সুসিগ্ধ সন্ধ্যাতে 
অশ্রু যেন ওঠে আঁখি ভরি। 
দুঃখ নয়, ইহা দুঃখ নয়, 
এইটুকু জানিও নিশ্চয়। 
নীলাকাশে ফুটিতেছে তারা, 
জাতী যুখী, পল্লব হরিতে ; 
অতি শুভ্র” অত্যুজ্জবল যারা 
আসে চলি আঁধার তরীতে। 


(ভেসে আজ নয়লেব্র জলে 
ক্ি আদসিছে, কে আমাদের বলে £ 


€২) 

সুখ সে কেমন যাদুকর, 
তাকাইজে হয় অক্তর্ধান, 
ভাকিলে নে দেয় না উত্তর, 
চাহিলে 0 করে না তো দান। 
দুর যে হইলে অতীত 
স্ুদ্থ বলি হয় গো শ্রতীত। 
জুখ সাথে আছে, কি না আছে, 
কোন নাই প্রশ্ন মীমাংসার, 
চলিলছে সে পার্্পে কিবা পাচ্ছে ঃ 
সুখ-দুহখ চেনা বড় ভার ; 
আমরা দু-জনে দুজনার, 
শিছে পাশে দৃষ্টি কেন আর £ 

ওগো শ্্রিয়্, মোর মনে হয়, 
শ্লেম যদি থাকে মাঝখানে, 
আনন্দ সে দুরে নাহি বয় । 
প্রাণ যবে মিলে যায় প্রাণে, 
সংগীতে আলোকে পায় লয়, 
যতত ভয়, ঘতেক সংশয় । 


কে তুমি দাঁড়াবে কর্তব্যের পথে, 
সময় হর্রিছ মোর : 
চির-নিভ্রাহীন নয়নে আমার 
আনি স্যুমের ঘোল £ 
দু-নয়ন হতে দুরস্থ আলোকে 
কেন কর অঅ্ভরাত £ 
কেমনে লভিব লক্ষ্য জীবনেত 


পথে কাটাইলে কাল? 
আমার রয়েছে কঠোর সাধনা, 
ফেল না মায়ার জাল। 
তোমারে দেখিলে গত-অনাগত 
যাই একেবারে ভুলে, 
মুগ্ধ হিয়া মম চাহে লুটাইতে 
তোমার চরণ-মুলে, 
ফেলে যাও তারে, দলে যাও তারে, 
নিও না, নিও না তুলে। 
তোমার মমতা অকল্যাণময়ী, 
তোমার প্রণয় ক্রুর, 
যদি লয়ে যায় ভুলাইয়া পথ, 
লয়ে যাবে কত দূর? 
এই স্বগ্নাবেশ রহিবার নয়, 
চনে যাও হে নিষ্ঠুর। 


পুষ্প-প্রভঞ্জন 


লঙিঘ কোন্‌ সাগর উত্তাল, 
এলে তুমি ভীম প্রভপ্জন, 
ঘন কৃষ্ণ মেঘ-জটা-জাল 
আবরিছে অদৃশ্য আনন। 
বিদ্যুৎ হানিছে দৃষ্টি তব, 
অশনি কহিছে রোধ বাক্‌, 
আজ আমি নতশিরে রব, 
ওষ্ঠাধর আজ রুদ্ধ থাক। 
আছাড়ি, আস্ফালি, চর্ণ করি, 
শ্রান্ত হয়ে করিবে শয়ন, 
নিদ্রা শেষে শান্ত রূপ ধরি 
সন্ভাষিবে প্রসন্ন নয়ন। 
চুমা দিবে আমার আঁখিতে, 


দুলাইবে চুর্ণালকগুলি, 
হাসি আমি নারিব ঢাকিতে, 


৯১ 


৯২ 


অধর আপনি যাবে খুলি। 
আপনি আসিবে বাহিরিয়া 
হৃদয়ের নিভৃত সুবাস, 

ফেলিবে অতৃপ্ত দীর্ঘশ্বাস । 
কাল দিব রূপ-গন্ধ-রস, 
মেঘ-বৃষ্টি হইলে অতীত, 
অরূপের মৃদুল পরশ 

আমারে করিবে পুলকিত । 


অশোক সংগীত 
১৯১৪ 


অশোক সংগীত* 


হে অনাদি, হে অনন্ত, হারায়ে সন্তান 
বিশ্ব হেরি মাতৃহীন। শিশু বুকে ধরি, 
জননী কি স্বপ্নীবেশে নিজে দেয় ভরি 
মাতৃন্সেহে মহাবিশ্ব? স্নেহসিক্ত প্রাণ? 
একটি প্রদীপ যেন, একটি সে গান, 
আপনি কি নয় ব্যক্ত আলোকিত করি 
যা থাকে আঁধারে লুপ্ত? ব্রন্মাণ্ড আবরি 
একি চিতাধূম তবে দেখায় শ্মশান 
নিষ্ঠুর সৌন্দর্য আজ মুখে প্রকৃতির, 
মমতাবিহীন হাস, উপহাস তার, 
দ্বিগুণ ব্যথায় ভরে ব্যথিত হৃদয় ; 
শোকার্ত ধুলায় যবে ঢালে অশ্রুনীর 
কোথায় বহিছে ধারা সম-বেদনার, 
ওহে বিশ্বরূপ দেব, ওহে সর্বময়? 


(২) 

জানি প্রভু, দাবি মোর কিছুতেই নাই ; 
যা কিছু আমার ভাবি, তোমারি সে দান, 
অযোগ্যেরে অযাচিত। তুমি শক্তিমান 
দিতে পার, নিতে পার ;__দিয়াছিলে তাই 
অতুল সৌভাগ্য মম। তবু দুঃখ পাই 
কেড়ে নিলে বলে মোর,__হে এঁশর্যবান, 
সর্বশ্রেষ্ঠ দান তব--প্রাণের সন্তান। 

কেড়ে লবে ছিল মনে, দিলে কি বৃথাই? 


কেন এ আঁধার বক্ষ উজলি আশায়, 
ভরালে শোকের গেহ বালকণ্ঠগীতে, 


নির্বাচিত অংশ 


কোলে মোর মুর্তিমান দেখালে কল্যাণ-__ 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশিতে পার কি ভাষায় £ 
জীবনে জানাব তাহা-_আহা আচন্ছিতে 
ভাঙ্িলে আনন্দ স্বপ্ন হানি মৃত্যু-বাণ। 


6৩) 

সে যখন চলে গেল, তখন জাগিয়া 
কহিল হৃদয় মোরে, দু-দিনের তরে 
এসেছিল, রে দুঃখিনি, তোর ভাঙা খরে 
দেবতা সে। দেখেও কি দেখনি চাহিয়া 
তার সেই অপার্থিব প্রেমে ভরা হিয়া £ 
দেছে, কভু চাহে নাই * দুটি বাহু-করে 
রেখেছে সেবায় রত ; দেখনি অধরে 
ছিল কি যে ত্রীতি ক্ষমা আনন্দে মিশিয়া £ 


পুম্প-জন্ম দু-দিনের ; সৌন্দর্যে সৌরভে 
সে ছিল পুম্পের জ্ঞাতি ; বহুদিন তাই 
নারিলে রাখিতে তারে । আছিল সে ভাই 
মহাপ্রাণ সাধুদের, ত্যাগের শগৌরবে। 
তুমি দেব-অতিথির করনি সম্মান । 


6৪) 
একবার ফিরে আয়, স্বপ্পের মতন, 
বারেক শুনায়ে যা রে মধুমাথা স্বর, 
বলে যা রে একবার, যত অনাদর, 
যত কিছু দেখাইত হেন অযত্ন, 
ওরে কাঙালিনী মার অমুল্য রতন, 
সে তাহার অতি যত্রু,-উদার অন্তর 
করে নাই ক্ষুৰ তব। আজ ক্ষমা কর 
জ্ঞানে কি অজ্ঞানে কৃত ত্রুটি অগণন। 


ভিক্ষুকী কুড়ায়ে পেলে অমল; মানিক 
রাখে সে মলিন জীর্ণ নিজ বস্ত্রাঞ্চলে 
বাঁধি তাহা । স্বর্ণময় মুকুটের মাঝে 
রাখিত হলে সে রানী । তাই হত ঠিক। 
সমুজ্ম্বল মুক্তাহার তারি মধ্যস্থলে, 
কঙ্কণে বলয়ে কিবা. রাখা তারে সাজে । 


চূর্ণ তার সুখ-স্বপ্ন, খর্ব গর্ব তার। 
ভগ্ন কক্ষ, দীর্ণ বক্ষ, অশ্র-অন্ধ আঁখি, 
মহারাজ, দেছ শাস্তি, এবে লহ ডাকি। 


(৬) 

দাসীরে তাড়ায়ে দিলে ধনী প্রভু তার, 
তবু চুপি চুপি আসি তার অন্ত্পুরে, 
লুকায়ে দেখিয়া যায়, দাঁড়াইয়া দূরে, 
পালিত সম্তানে। হয় এ ভব সংসার 
সেই মুখ চন্দ্র বিনা গাঢ় অন্ধকার! 

সে মুখের বুলি প্রাণে বাজে কোন্‌ সুরে, 
'আসিবেনা ভাবে, তবু আসে ফিরে খু; 
বাহু কাদে বুকে তারে নিতে একবার। 


মমি যে অভাগী দাসী, লাঞ্ছিতা, বঞ্চিতা, 
লুকায়ে দেখার সুখ তাও নাহি মেলে, 
আমার নয়ন-মণি রেখেছেন প্রভু 

দৃষ্টির অতীত পুরে, রাবণের চিতা 

জ্বালি মোর বুকে। মৃত্যু মোরে লয়ে গেলে 
যদি দেখা পাই তার-__তা-কি পাব কভু? 


(৭) 


কি সুকৃতি আছে মোর, যেথা তার স্থান 
সেথা মঙ্গ হবে গতি? রাজন্য-সমাজে 
বসে গিয়া রাজপুত্র ; সেথা বিনা কাজে 


৪টি 


লভে না প্রবেশ কেহ ; রোধি সভাদ্বার 
দীড়ায়ে সহস্ম রক্ষী । কি আছে আমার 
তার তরে নিদর্শন? শীর্ণ ভয়ে লাজে, 
কি বলিতে কি বলিব, __তার চিত্ত মাঝে 
জাগাবে কি স্মৃতি মম মোর অশ্রুধার £ 


হে সন্তান, করি তোরে তপস্যার ধন, 
যত কালে, যত দূরে, যেথাই সে পাই, 
আছে মোর এক মন্ত্র_এবে আমি জানি, 
সেই মন্ত্রবলে আমি করাব স্মরণ 

ছিনু আমি কেহ তোর,__“কিছু ভয় নাই” 
অনস্ত সান্তনা মোর, তোর শেষ বাণী। 


(৮) 
লোকে বলে, নাহি জানি সত্য কি অলীক,__ 
যে ফেলে শোকের অশ্রু তারে মৃত জন 
স্বপনেও নাহি পারে দিতে দরশন। 
রে অশ্রু-পীড়িত চক্ষু, তাই হবে ঠিক, 
নহিলে ০ দৃঢ়-নিষ্ঠ, একান্ত নিভীক, 
মাতৃভক্ত পুত্র মোর, করিয়া লঙ্ঘন 
সর্ব ব্যবধান, ভাঙি বাধা ও বন্ধন 
দীড়াত আসিয়া কাছে উজলিয়া দিক। 
রসনা তাহারি কথা কহে সারাদিন, 
হৃদয় তাহারি ধ্যান করে নিরস্তর, 
উচ্চারি তাহারি নাম। এত কি কঠিন 
হয় স্বর্গবালী জন, স্বপ্মে পল ভর 
দাড়ায়ে দেয় না দেখা, ব্যথা না জুড়ায় £ 


€৯) 
হেথা আমি কারি বলে, সেথা তার শ্রাণ 
মোর তরে কাদে যেন ঠিক এই মতো, 
তা নহে বাসনা মম! মে যেন সতত 
থাকে সুখে, লভে শক্তি, লভে নব জ্ঞান ; 
সেথা তারে যেন কেহ আমার সমান 
বাসে ভালো,” এক নহে, যেন মাতা-শত 
শতেক দক্ষিণ হস্ত প্রসারি, অক্ষত 
রাখে তারে, তাড়াইয়া সর্ব অকল্যাণ। 


আমি এইটুকু চাই, সে নুতন দেশে 
নুতন আনন্দ জ্ঞানে দৃঢ় সমুজ্ঘ্বল 

তার সেই চিত্তে শুধু থাকে মোর স্থান, 
মাঝে-মাঝে স্বপ্পে মোরে দেখা দেয় এসে, 
তার বলে হৃদি মোর দিয়া যায় বল, 

“মা' বলে ডাকিয়া যায় জুড়াইয়া কান। 


(১০) 

গুণী পুত্র পদে মানে রাজধানী মাঝে 
অতুল এশ্র্য ক্রোড়ে করিতেছে বাস, 
বৃদ্ধা মাতা দূর গ্রামে মাস অন্তে মাস, 
ভাবিছেন তারি কথা, বসি প্রতি সাঁঝে, 
জাগিয়া প্রভাতে নিত্য। রত গৃহ রাজে, 
গৃহ গাত্রে, ধাতু পাত্রে বাল্য ইতিহাস 
পড়িছেন দুলালের। কত অষ্টহাস, 
ভাঙচুর, কাদাকাটি আজো কানে বাজে। 


দীর্ঘ অতীতের পথে সদা যাতায়াতে 
ক্লান্ত নহে স্মৃতি তার, পথ সম্মুখের 

বেশি নাহি যায় দেখা ; যাহা দেখা যায় 
আলোকিত গুটি কত আশা-রশ্মি-পাতে-_ 
আশ্বিনে আসিবে পুত্র ; আর সে সুখের 
বাড়া সুখ- গঙ্গাতীরে লয়ে যাবে মায়। 


(১১) 


আমি কোন্‌ আশা লয়ে রহিব চাহিয়া, 
কোন্‌ মাসে কোন্‌ পূজা, কোন্‌ পুণ্যোৎসবে 
আমার তৃষিত নেত্র পরিতৃপ্ত হবে, 
লভি তাব দরশন? কি তরী বাহিয়া 
আসিবে সে, কি অপূর্ব রাগিণী গাহিয়া £ 
ধরার বেদনা-মাল্য-বিজয়-সৌরভে 
সলিগ্ধ, ্নাত অমরার অমৃত গৌরবে, 
তারে আমি বরি লব কি আশিস দিয়া? 
নিশ্চয় সে দেখা মোরে দিবে কোনদিন, 
মোর অদ্ধিতীয় ভক্ত ছিল যে ধরায়, 
যাহার চরিত্র আজ, যার চিত্রখানি 


কামিনী--৭ ৯৭ 


৪৯৮ 


পুজি আমি সসম্ত্রমে, স্নেহ-পন্নাসীন 
বাল দেবতার রূপে । ধীরে কি ত্বরায় 
বহুক কালের শ্রোত, আসিবে সে জানি। 


€১৬১ 


কেমন জীবন সেথা £__সুধাইছে মন, 
কেমন মিলন পুন£ মহাপারাবারে 
আমরা বুদ্ধদ সম উঠি বারে বারে, 
বার-বার যাই মিশে £ অস্তিত্বে এমন 

কি গৌরব, কি আনন্দ? যত ভিন্ন জন 
একেরি তরঙ্গ লীলা, তবে কে কাহারে 
ভালোবাসে? স্বার্থে বলি দিযা, আপনারে 
কেমনে সার্থক করে প্রেম অনুক্ষণ £ 


হোক্‌ এ নিখিল বিশ্ব এক-সম্তা-ময়, 
থাকুক বা কোটি দেব ধরণীরে ঘিরে, 
আমার ব্যথিত আত্মা যদি মুক্তি পায়, 
খুঁজিয়া বেড়াব আমি আপন তনয় 

সুর নর খভু মাঝে, আলোকে, তিমিরে, 
যত দিনে লভি তারে আখি না জুড়ায়। 


(১৭) 
কে সে বিজ্ঞ শোকার্তেরে হেন কথা বলে- 
মরের স্মৃতিতে বিনা আর কোন স্থানে 
নহে অমরের বাস কি সাম্তনা মানে 
তৃষিত, স্মরণ করি ভরা স্বচ্ছ জলে 
সরোবর, মরে যবে তণ্ত মরুস্থলে, 
শুক্ক-কণ্ঠ? বৃথা স্মৃতি কানে বহি আনে 
ত্রিক্রোতার মন্তগীতি, দর্পে যবে চলে 
বহি বরযার দান, শ্রীষ্স-অবসানে। 


হায়, ক্ষুদ্র স্মৃতি-পট, তাহে অহরহ, 
অনুক্ষণ করিতেছে কত রেখাপাত 
প্রি কি অপ্রিয় কত ক্ষুত্র ঘটনা-ই, 
কত চিন্তা, কত তর্ক, ক্রন্দন, কলহ, 
কত গুড় বেদনার ঘাত- ঠ- 
সেথাই মৃতের তরে অমৃতের ঠাই? 


(১৮) 

সকলি আপন সৃষ্টি বলে শান্তি পায় 
যারা পাক। ধরা, ধৃত অগ্নি বায়ু জল, 
লক্ষ-সূর্য-উদ্তাসিত আকাশ মণ্ডল, 

আমি ছাড়া যত কিছু “আছে বলা যায়, 
সকলি আমাতে লীন ; চেতনা জাগায় 
যতটুকু, ততোটুকু সত্য সে কেবল 
আমারি চেতনা মাঝে ;-বাকি সব ছল? 
আমার হৃদয়, তাত, আরো কিছু চায়। 


তুমি আছ, আমি আছি, আছে বসুন্ধরা, 
দর্শ স্পর্শ শ্রুতি বহি যাহা কিছু আসে, 
আছে তা বাহিরে। চিন্তা কল্পনা যা আনে, 
আশা যা খুঁজিয়া ফিরে তাও সত্যে ভরা, 
তাও আছে। ধ্যান-চক্ষে যাহা কিছু ভাসে, 
ধ্যানে ছাড়াও তা সত্য, আর কোন স্থানে। 
(১৯) 

কোনখানে আছ তুমি, হে বাঞ্ছিত-তম, 
জানি তাহা, নাহি জানি দূরে কি নিকটে। 
তুমি সিন্ধু-পর-পার। ক্ষম, মোরে ক্ষম, 
অজানা আনন্দ-তীরে শোকোচ্ছাস মম 
পৌছে যদি, পুণ্যোৎসবে যদি বিদ্ ঘটে 
আমারে স্মরণ করি, শুভ্র চিত্ত পটে 
জাগায় বেদনা দাগ, ওহে দেবোপম। 


তোদের কল্যাণ বস, নিজ সুখ নয়, 
ছিল চির আকাঙিক্ষত। ছিল মনোরথ 
ধৈর্য ধরি, যশোজ্ঞান করিতে সঞ্চয় ; 
তখন থাকিতে হত চাহি তব পথ, 

আজ ভাবি নিজ পথ কবে হবে শেষ। 


(২০) 
তোমার সে শান্ত মুখ, সুমধুর স্মিত 


আর যদি মাহি দেখি, পরিবর্তে তার 
কি দেখিব? সাধ্য নাহি কবি-কল্পনার 


৯৯ 


আঁকিতে অদেহি-মুর্তি। হয়েছি বঞ্চিত 
যে সৌন্দর্য সুধা হতে, তৃষিত এ চিত 
তাই চাহে। মনশ্চক্ষে এস একবার, 

হেরি €তামা, চিত্রকর ধ্যানে আপনার 
হেরে যথা চিত্রখানি না হতে চিত্রিত। 


দেখিয়াছি প্রতিদিন সে মুখ সুন্দর, 
ভালো করে দেখি নাই তবু মনে হয়, 
মনে হয় ভালো করে শুনি নাই স্বর, 
শুনিবার অবসর ছিল যে সময় ; 

আজ ভালো করে দেখি, যদি ফিরে পাই, 
ডাকি আর শুনি ডাক, শ্রবণ জুড়াই। 


(২১) 


এত যেন বুঝি নাই__লয়ে গেল যবে 
গৃহচ্ছায়া হতে তোরে উত্তপ্ত শ্মশানে__ 
আর ফিরিবি না তুই , আর যে এ কানে 
পশিবে না স্বর তোর £ দিবা শেষ হবে, 
তব পদধ্বনি-হীন সায়াহু নীরবে 
খিরিবে তিমিরে গৃহ, সাহ্ধ্য-পূজাগানে 
কণ্ঠে কঠ মিলাইয়া নাহি দিবি প্রাণে 
আনন্দ পুলক, থাকি যত দিন ভবে। 


ডেকেছি প্রত্যুষে নিত্য, “ওঠুরে অশোক,” 

প্রতি কাজে, “অশোকরে,_ও অশোক!” ধ্বনি 

ছিল মোর। শ্রান্ত শির উপাধানে রাখি 

ডেকেছি, “অশোক আয়,_কি পডাব /ঝাক। 

অনেক যে হল রাত।”--দিবস রজনী 

কেমনে কাটিবে এবে, তোমারে না ডাকি? 
(২২) 

যে খর প্রবাহোপরি তরী নাহি চলে, 

তারে লড্ঘিবারে হয় সেতুর নির্মাণ, 

অকৃলের কুলে লয়ে যায় সিক্কুযান ; 

উধ্র্ব শূন্যে, ভূমিগর্ভে, সলিলের তলে, 

পথ করি চলে নর। তেমনি কৌশলে 

ইহ পরকাল মাঝে যেই ব্যবধান 

যদি হওয়া যেত পার, তৃষিত এ কান 


৯০০ 


শুনিত সেথায় কি যে সংগীত উথলে! 
তারে দূর-বার্তা সম. কিবা বিনা তারে, 
কেন না সংবাদ তোর পাই প্রতিদিন 
প্রাণাধিক£ তোর ডাক মোর চিত্তাগারে 
কবেরে উঠিবে বাজি আকুল ঝংকারে, 
ভাঙি নীরবতা ঘেরা বিচ্ছেদ কঠিন? 


(২৩) 
প্রভাতে মধুরে হাসি মোর ফুলবন 
রাখিত ধরিয়া মোরে-_“ক্ষণকাল তরে 
দঁড়ায়ে দেখিয়া যাও” বলি, স্নেহভরে 
বাড়াত পুষ্পিত শাখা ; মুগ্ধ মোর মন 
রহিত ক্ষণেক বলি সেথা বহুক্ষণ। 
মুক্ত-বাতায়ন পথে যবে তার পরে 
পাঠ-রত নত শির দেখিতাম ঘরে, 
সহসা ভাঙিত মোর সুরভি স্বপন। 
বলিতাম রে গোলাপ, রে শুভ্র চামেলি, 
ওরে জবা, পাঁচরঙা, করবী, টগর, 
ছেড়েদে আমারে ; আমি সারাদিন কিরে 
রব রপ-মুগ্ধ হেথা, গৃহ কাজ ফেলি, 
পঠন-পাঠন ভুলি? হের পুত্রবর 
পাঠাগারে, মাতা তার খেলিবে বাহিরে? 


(২৪) 

তব পাঠগুহ-লগ্লা চামেলির লতা 
প্রতিদিন ফুটাইছে ফুল নব-নব, 

মধুর সৌরভ-ম্নাত, শুভ্র ও পেলব, 
তাহার জীবনে নাই কোন ব্যাকুলতা, 
অঙ্গে থাকে ক্ষত চিহ্ন, ঢেকে রাখে ব্যথা 
কাটিবার ছাঁটিবার, গৃহমাঝে তব 

ছড়ায় সুরভি শ্বাস। আমি কবে হব 
ব্যথায় নীরব নম্র, পুষ্প ভার-নতা? 


প্রতিদিন দীপ্ত রবি ক্ষত প্রাণখানি 
করিবে কিন্পণ-ন্নাত ; বিনত এ শিরে 
বহি যাবে বর্ষা বায়ু ; অমুতের বাণী 


১০৯ 


কভু উচ্চৈহস্বরে, কভু অতি ধীরে-ধীরে 
আমিও আনন্দ গন্ধ দিব ধরণীরে £ 


€২৫১ 


প্রাণাধিক, তুমি মোরে যেওনাকো ভুলে । 
যে ক-দিন ছিলে তুমি আমার এ দেহে 
লুক্কায়িত, আমি বহু আশা আর ক্সেহে 
প্রতীক্ষা করেছি তব। যবে বুকে তুলে 
প্রথম দেখিনু তোমা, মায়া দশ্ডে জুলে 
আমার জীবন যেন + বিবাদের গেহে 
নিরুদ্ধ আশার দ্বার দিলে তুমি খুলে । 


এবার মায়ের লাগি প্রতীক্ষা করিয়ো 
হে সুপুক্রৎ জন্ম যবে পাব পরপার 
না যদি চেনেন মোরে, ছিনাইয়া দিয়ো ; 
বহু দুঃখে ধরাতলে দিন কাটে যার, 
তারে কেহ চিনিবে না এই মোর ভয়। 


€৩০) 


হেথা হতে মৃত্যু যদি লয়ে গ্রেল তোকে, 
এই প্রম্পমরী ধরা রসে গছ্ধে গীতে 
যতই মধুর হোক, হেখায় থাকিতে 
চাহেনা পরান মোর । আধারে আলোকে 
আমারে অভাব তোর ছেয়ে রাখে শোকে । 
আমি তো হেহ্টায় তোরে নারিনু রাখিতে, 
যে তোরে গিয়াছে লয়ে সেহ পারে দিতে 
বাঞ্ঞিতভ মিলন মোরে, ০ অশোক-লোকে। 


এমন সুখের ধরা নয় এ তো নয়, 
হেখা যে ফিরায়ে তোরে আনিব আবার, 
দু৪সহ বেদনা বহি, মৃত্যু-দংশ সয়ে, 
থাক সেথা ₹ গাথি হে পারিজাত হার 
পরাতে তোমার ক্ঠে আসিতেছি লয়ে। 


৯০, 


(৩১) 
ওগো বিশ্বমাতঃ মোর না হতে সময় 
যেতে চাহি বলে হলে অপরাধ মম, 
তোমার অনন্ত স্নেহে মোরে তুমি ক্ষম ৮ 
মোর শুধু অভিলাষ, প্রাপ্তি সে তো নয়, 
তব ইচ্ছা প্রতিদিন লভিতেছে জয়। 
সেই ভালো, বুঝি কভু, তবু শিশু সম 
যখনি বেদনা পাই ভাবিগো নির্মম, 
তোমার করুণা কোন মনে নাহি রয়। 


শিশু কাদে সে যা চায় না যদি তা পায়, 
দিবেন কি না দিবেন নিজ হাতে মার ; 
এ জন মাগিছে যাহা না যদি তা দাও, 
দিবে তো সাস্তবনা__যাহে ব্যথা সহা যায়? 
অথবা এ ক্ষতোপরি করিবে প্রহার? 
তাই যদি কর, হবে সহিতে তাহাও। 


(৩২) 

ক্দ্রাদপি ক্ষুদ্র মোরে এ বিপুল ভবে 
পাঠাইলে কোন্‌ কাজে? কত তার বাকি 
হে মোর জীবন দাতা? আঁধারে একাকী . 
ফেলিয়া, ব্যথার ব্যথী সাথি মোর যবে 
গেলা চলি, চলে যায় প্রিয়জন সবে, 

কেন মোর দীর্ণ প্রাণ জীর্ণ দেহে থাকি 
বহিছে অনন্ত মৃত্যু? তুমি জাননাকি 

সর্ব অক্ষমতা মম? দেহ মুক্তি তবে 

দেহ হতে, এই ভিক্ষা মাগিতেছি আমি। 
আহও, বিক্ষত-বক্ষ, আহৃত আহবে, 
কেমনে যুঝিব, হায়, আমি নাহি জানি, 
তুমি জান, জীবনের মরণের স্বামী, 

কোন্‌ মন্ত্রে কি ওষধে, কি কৌশলে, কবে, 
জীয়াইবে মুমূর্ধুরে, কি অমৃত আনি। 


(৩৩) 


সন্ধ্যা আনিয়াছে মোরে তোমার আসরে। 
তুমি, আমি, আর অন্তর্যামী ভগবান, 
এ তিন জনের মাঝে আমার এ গান, 
তাই ঢেলে যাই মোর নিভৃত অন্তরে 


১০৩ 


বেদনার উৎস হতে যে বাণী নিঃসরে ; 
কোনই ভাবনা নাই আর কোন কান 

শোনে কিনা শোনে তাহা। শোকার্ত পরান 
কাদে কি নয়ননীর দেখাবার তরে? 


বড় আশা ছিল মনে, আমি কোনদিন 
রাখিব সম্মুখে তব সমস্ত হৃদয়, 
তব চক্ষে, তব কঠে উঠিবে জাগিয়া, 
আমার বীণার তারে আছে নিদ্রালীন 
অব্যক্ত উদাত্ত যাহা ;__হল না সময়__, 
শুনে গেলে শুধু মা-র “ঘুম-পাড়ানিয়া”। 
(৩৪) 
ধরণীর শেষ ঘুম ঘুমাবার আগে, 
মৃত্যু যবে বক্ষে পশি করিতেছে পান 
নিঃশেষে শোনিত তব, শুনিলে সে গান 
শিশু ঘুম পাড়াবার »_-“ভালো নাহি লাগে,” 
কহিলে কাতরে ; স্মরি বড় দুঃখ জাগে 
তোর জননীর বুকে । তোরে ভগবান 
যে নব অশোক-লোকে দিয়াছেন স্থান, 
সেথায় একটু চাই দুঃখিনীও মাগে। 


নহে নিদ্রা, নহে মোহ, যে গীত ঝংকার 
আনে নব জাগরণ, আবাহন করে 

নব আনন্দের উবা, স্সেহ বরষায় 

পূর্ণ করে চিত্ত নদী, শিখি ভাষা তার, 
তার তান লয় রাগ, অকম্পিত স্বরে 
সেথায় গাহিব আমি, শুনাব তোমায়। 


(৩৫) 
হে মোর অধীর হিয়া, ধের্য কিছু চাই, 
আর বেশি দিন নহে ৮» এক-দুই করি 
কেটে যাবে মাস-বর্ষ। সেই মুখ স্মি, 
জপি তার শেষ বাণশী-_“কিছু ভয় নাই'__ 
মরণের, হাসিমুখে তার হাত ধরি, 
গাহি মিলনের গীতি, ভাসাইব তরী 
ত্বরিতে, হেরিব দূর অজানা সে ঠাই । 


৯০৪ 


শান্ত হও ; মৃত্যু সেও খুঁজিছে সময়, 
ভোলে না সে কাহারেও। কত নারী নর 
লুকায়ে থাকিতে চায় এ ভব প্রবাসে, 
হেথাকার সুখ দুঃখে ; প্রাণে সদা ভয় 
কবে যেতে হবে ভাবি ;ব্যথিত অন্তর 
তাদেরে ছাড়ে না মৃত্যু, বেঁধে লয় পাশে। 


(৩৬) 


মরণ যে ভয়াবহ, সে হয়েছে প্রিয় 
চুরি করি প্রাণাধিক জনে ; আজ তাই 
তার অভার্থনা তরে আগুসরি যাই 
মধ্য পথে, ডেকে বলি, 'এস বরণীয়'। 
চলিয়াছি ক্রিষ্টপদে ; মোরে সব ভাই 
ক্ষমা কর অপরাধ ; জানি শুধি নাই 
সব খণ, পাই নাই প্রাপ্য যাহা স্বীয়। 


দেনা-পাওনার খাতা শক্তি নাহি আজ 
খতিয়া দেখিতে মোর। আমি দেউলিয়া, 
যা আছে দাখিল করি যাই রিক্ত করে, 
শুধু লয়ে যাই, মোর হৃদয়ের মাঝ, 

যে শুভ্র চামেলিমালা রেখেছি তুলিয়া 
আমার বাছার শিরে পরাবার তরে। 


(৩৭) 


আরো বছু দুঃখী আছে করিয়া স্মরগ' 
পাই না সান্ত্বনা আমি। হেন গেহ নাই 
মৃত্যু প্রবেশিয়া যথা পিতা পতি ভাই, 
মাতা বা দুহিতা জায়া করেনি হরণ, 
জন্ম বৃদ্ধি সাথে গাঁথা জরা ও মরণ, 
স্নেহসাথে বিচ্ছেদের ব্যথা । জেনে তাই 
পেরেছি কি বিসর্জিতে স্নেহ? নিত্যস্থায়ী 
তারে আমি মুক্তিরূপে করেছি বরণ। 


আমার বেদনা মাঝে আমি যবে স্মরি 
কত অক্ঞগিনী নারী লুটি ধরাতলে, 
ভাসিতেছে অশ্রনীরে প্রাণ পূর্ণ হয় 


১০৫ 


সকলের দুঃখ ভারে ; এ জীবন তরী 
ডুবে যাবে আশাহীন শোকসিহ্ধু জলে 
বল যদি স্লেহ হারে, মৃত্যু লভে জয়। 
6৩৮) 

সবি মায়া, সবি ছায়া, শুধু স্বপন জাল£ 
মিছা যত সুখ শোক, জীবন মরণ, 
অতীতের ইতিহাস, রুধির ক্ষরণ 
ন্যায়ের প্রতিষ্ঠা তরে, ভাসাতে জঞ্জাল 
অত্যাচারী অসত্যের£ আশা সুবিশাল 
মিথ্যা, ভবিষ্যৎ চাহি? শূন্যে সম্ভরণ 
করিছে অনাথ বিশ্ব? নিখিল শরণ 
কেহ নাই এ তরীর ধরেছে যে হাল 


হালে যদি থাকে কেহ, কোথা আর স্থান 
স্বপন শাস্ত্রের তব? হে জ্ঞানী নিষ্ঠুর, 

রাখ স্বপ্প-কথা, শিরে লইব তুলিয়া 

আমার দুঃখের বোঝা, করি সত্য জ্ঞান ;__ 
স্মৃতির আনন্দচ্ছবি রাখিব না দুর, 

আশারে জীয়াব বুকে ভ্ুন্য-সুধা দিয়া। 


€৩৯) 


কিসে যায় রোগ শোক জরা মৃত্যু ভয় £ 
কি তত্ব লভিলা, করি তপস্যা ও ধ্যান, 
শাক্য খবি, পর দুঃখে বিগলিত প্রাণ ? 
কোন্‌ অস্ত্রে চিরদিন করিছেন জয় 

জীবনের চিরশব্র, আধিব্যাধ্িচয় 

সিদ্ধগণ? কি সে সিদ্ধি£ কি বা সে নির্বাণ? 
সে কি চির মৃত্যু মাঝে চির পরিত্রাণ £ 

সে কি শুধু বুঝে ফেলা দুঃখ কিছু নয়? 


কে বলেছে, কে বলিবে দুঃখ কিছু নর £ 
দেহে দুঃখ, মনে দুঃখ, গেহে, বনে, পথে, 
ফেরে বোগ শোক সৃতা, মানব জগতে, 
ফেরে পশুপক্ষী মাঝে । বিশাল হৃদয় 

যার যত, তার প্রাণ তত দুঃখ-ময় , 

নিজ বক্ষে লয়ে ব্যথা পব বক্ষ হজে! 


৯০৬ 


(8৪) 
লুকায়ে পড়িছ ধরা, ওহে বিশ্বনাথ, 
সর্ব পুষ্পগন্ধে, সর্ব সংগীতে বাদনে 
জগতের, সর্বরূপরসে, সর্ক্ষণে ; 
সর্বপ্রেমে পেয়েছিনু তোমার সাক্ষাৎ 
একদিন- বহুদিন। যদি বজ্রপাত 
অন্ধ করে থাকে চক্ষু, সমস্ত জীবনে 
এনে থাকে অবশতা, বিকল এ মনে 
সিঞ্চ অমৃতের ধারা, আন সুপ্রভাত 
শেষ করি এ রজনী। যেন না দাঁড়ায় 
ছিন্নশিরা সংশয়ের কবঙ্ধ-মুরতি, 
সঞ্চারিয়া বিভীষিকা। আলোকে তোমার 
সব অবিশ্বাস মোর যেন, লয় পায় 
সকল অশান্ত চিন্তা। হে জগৎপতি, 
শুনাও বচন, শক্তি দাও বুঝিবার। 


(৪৫) 


অন্ধকার ছায় যথা ধরণীর বুক, 
তেমনি আমার বক্ষ ভরে বেদনায় 

এই শান্ত সন্ধ্যাকালে। দূরে শোনা যায় 
আনন্দ-সংগীতধবনি, হাস্য ও কৌতুক, 
নিরুৎসাহ চিত্ত মম অতি নিরুৎসুক, 
খোঁজে লুকাবার স্থান, নীরবতা চায় 
লয়ে তার স্মৃতিখানি। আঁধারের গায় 
সে আমার স্থিরতারা চিরজাগরূক। 
হৃদয়ে রেখেছি তারে তবু এ হৃদয় 
কাদে নিত্য। এত কাছে ছিল না তো আগেঃ- 
তবু দূরে গেছে বলি চোখে ঝরে জল। 
এক পুত্র গেছে মোর, তাহে মনে হয় 
হয়েছি একান্ত নিঃস্ব। আশা নাহি জাগে 
আলোকিতে কর্ম-পথ, দেহে দিতে বল। 


(৪৬) 
তবুও চলিতে হবে পথ নিরালোক, 
যতনে রাখিতে হবে পৃষ্ঠে গুরুভার 
যতই দুর্বহ "হোক, কে বহিবে আর? 
তবুও খেলিতে হবে, ঢাকি গুরুশোক, 


হাসিতে হইবে, মুছি অশ্রভরা চোখ, 
অপর শিশুরা মোর হাসে যত বার 
তাদেরো জননী আমি, নহি একলার, 
তাদের কল্যাণ যাহে তাই হবে হোক। 
আমার দায়িত্ব যাহা আমার যা ঝণ 
পালিব, শুধিব আমি। 
ওহে ভগবন্‌, 

আঁধারে ঢাকিলে মোর শেষ কটা দিন, 
আলো দিয়াছিলে কত নাহি কি স্মরণ? 
অযোগ্যেরে অযাচিত যত দিয়াছিলে, 
কি কহিব, কিছু তার যদি ফিরে নিলে? 


(৪৮) 
আমারে বুঝাই আমি, হে চিত্ত দুর্বল, 
তুমি তারে যা শিখাতে পেয়েছ প্রয়াস, 
যে সাধনে সিদ্ধ হবে ছিল অভিলাষ, 
তাহে পূর্ণ সিদ্ধি হলে কি হইত ফল? 
ঢাকিয়া রেখেছে তারে তোমার অঞ্চল 
কত দিনঃ দূরে গেলে পেতে তুমি ত্রাস, 
তা বলিয়া আগুলিয়া কত বর্ষমাস 
রেখে দিতে? চক্ষে তব ঝরিত কি জল, 
সে যদি বলিত-__ 

“মাগো জীবনের কাজ 
মারে আহানিছে দূরে, মানবের হিতে 
ছিডি স্নেহ, ভাজি গেহ, স্বজন, সমাজ 
যেতে হবে”-তুমি তাবে যেতে নাহি দিতে? 

(৪৯) 
আমি যত ভাবি, ভতত জনমে প্রত্যর, 
আজন্ম সাধন৷ তুই, বালমৃর্তি ধরি, 
এসেছিলি চিত্ত হতৈ কোলে অবতরি, 
তারপর, এ ধরণী বাসযোগ্য নয় 
বলিয়া, উড়িলি স্বর্গেব_-আশা যেথা হয 
পুণাফলা, বর্ণে, গন্ধে, স্বাদে দেয় ভরি 


আত্মারে,_নিয়ত লয় তপঃ শ্রান্তি হরি 
সিদ্ধি যেথা, বরষিয়া আনন্দ অক্ষয়। 
যা কিছু শিখায়েছিনু আমার ভাষায় 
করিলি আয়ন্ত যবে, তোর কষ্ঠস্বরে 
নৃতন লাগিল মোর পুরাতন গান, 
একান্ত আগ্রহে, অতি উৎফুল্ল আশায় 
বসে আছি, প্রাণভরি শুনিবার তরে, 
সহসা মেলিয়া পাখা হুলি অন্তর্ধান। 


(৫০) 

বৎসটিরে তুলে লয়ে যায় যেই জন, 
গাভি ধায় তার পিছে; শাবকেরে হরি 
নিষ্ঠুর বালক নামে, প্রদক্ষিণ করি 

তার শির, ফুকারিয়া জানায় বেদন 
ব্যাকুলা বিহঙ্গী। তথা শোকার্ত এ মন 
চলিয়াছে, মৃত্যু-পদ-চিহ অনুসরি, 
যেথা গিয়া থামে মৃত্যু। হের, চিন্তা তরী 
ভাসানু অকুলে, রজ্জব করিনু ছেদন। 


ওহে মৃত্যুঞ্জয়, আমারে দেখাও কুল 
সমুদ্রের পরপারে ; কুস্বাটিকাময় 
চারিদিক স্নেহ হাস্যে করগো উজ্ঘ্বল, 
ভেঙে দাও জীবনের স্বপনের ভুল, 
শুনায়ে অভয় বাণী, ঘুচাও সংশয়, 
জাগাও নৃতন আশা, প্রাণে দাও বল। 


(৫১) 

আয়রে প্রভাতে নিতে মার আশীর্বাদ, 

প্রাণাধিক, আজ যে রে জন্মদিন তোর ; 
ষোড়শ কলায় পূর্ণ, সৌন্দর্য কৈশোর, 

দাড়া আজ পুত্র, মিত্র। নিশার বিষাদ 

মিশে যাক উষালোকে। যে মাতৃত্ব-স্বাদ 
তুই দিলি এ জীবনে, সেই রসে ভোর 
আমি ভুলিয়াছি শোক। আয় তুই মোর 
চির জীবনের পুত্র, অনস্ত আহাদ। 


“দিয়ে কেড়ে নিলে” বলে করি না কলহ 
বিধাতার সনে আর। ছিলে যে ক-দিন 


৯০৯ 


সেই ক-দিনের ভাগ্য তুলনা-বিহীন। 
ভুমি ছিলে, তুমি আছ, আমি অহরহ 
তোমারে পাইব পুত্র । সন্তান বিরহ 
বড়ই কঠিন ব্যথা, বড় সে কঠিন! 


(৫২) 
সারানিশি কভু জাগি, কভু স্বাবেশে 
অন্তরে বলেছি-_কাল জন্মদিন তার, 
কি দিব তাহারে আমি £ কোন্‌ ভপহার 
শৌছিবে সময়মতো সেই দুরদেশে £ 
যদি আগেকার মতো দাড়ায় সে এসে 
আমার আসন পার্খে, করি নমস্কার, 
বুকে টেনে নম্র শির, চুমি বার বার 
আটটি মাসের ব্যথা ভুলিব নিমেষে। 


স্বপ্পে হায় তোর সাথে হল না সাক্ষাৎ, 
জাগিয়া হেরিনু তোরে বুকের মাঝার ; 
ফিরে এসেছিল দুই প্রসারিত হাত, 
না পেয়ে সে নত শির, ঘন কেশ ভার 
সেই দুই হাত জুড়ি বুকের উপর, 
“বাছার কল্যাণ হোক”, মাগিলাম বর। 
(৫৩) 
“বাছার কল্যাণ হোক”- জাগ্রতে স্বপনে 
গত রাত্রে শতবার বলেছি কেবল, 
তাই আজ সুপ্রভাতে মনে এল বল, 
তাই এ জাগিল চিস্তা আজি শু৬*কণে, 
“আমার এ নিদারুণ বেদনার সনে 
হয়তো বা বাঁধা আছে তাহার মঙ্গল” 
আমি আজ ফেলিব না নয়নের জল-_ 
কি কল্যাণ আমি তাহা জানিব কেমনে £” 


তোমার মঙ্গল মাগি পদে বিধাতার 
বাহিরিনু জীর্ণোদ্যানে, আনিলাম তুলে 
আঁচল ভরিয়া ফুল, গাথিলাম হার 
শীতল-শিশির -ম্নাত, শুভ্র কুন্দ-কুলে ; 
শুভদিনে শ্নেহদান রাখিলাম ধীরে, 
যেথা তব ছবিখানি লম্ষিত প্রাচীরে। 


(৫৪) 

আজো আছে মালাগাছি ছবিখানি ঘিরে, 
আজো তার বর্ণ শুভ্র, গন্ধ স্লিগ্ধিতর, 
আজ একটুও নাহি ছিল অবসর 

বাহিরি তুলি যে ফুল, মালা গাঁথি ফিরে। 
মাঘের চতুর্থ দিন, আজ আমি কিরে 
কিছুই দিব না তোরে? খুঁজিয়া অন্তর 
এনেছি একটি গীত, মালা করি ধর্‌ 
সেইটুকু কষ্ঠে তোর, শুনা জননীরে। 


“এ জগতে যত দুঃখ, যত আছে সুখ, 
সব আসি ভরে দেছে জননীর প্রাণ, 
বেদনায় জন্ম লভি আনন্দ জাগায় 
কোন্‌ মন্ত্রে, ভাষাহীন সন্তানের মুখ? 
তারে শুনাবার তরে জেগে ওঠে গান, 
তাহার হাসির সাথে বিশ্ব হেসে চায়।” 
(৫৫) 

অতিথি সে এসেছিল বেলা দ্বিপ্রহরে, 
স্নাতদেহে গেহে মোর করিল প্রবেশ, 
সুধাতে ছিল না মনে কোথা তার দেশ, 
কোন্‌ কাজে এসেছিল, ক-দিনের তরে! 
আঁখি তার চেয়েছিল একান্ত নির্ভরে 
করি মোর স্নেহ ভিক্ষা, ভুলি সর্বক্রেশ 
উঠিয়া আসন দিনু, যতনে অশেষ 
জোগাইনু পানাহার যা আছিল ঘরে। 


বাহিরের রৌদ্র যেন জ্যোৎম্নারূপ ধরি 
পশিল তাহারি সাথে পাতার কুটিরে, 
বায়ু শুভ্র কুসুমের গন্ধে স্নান করি 

এল সে বিমল মুখ চুমিবারে ধীরে। 


সুখাবেশে সে সুবাসে ঘুমাইনু যবে, 

কোথা যাবে না জানায়ে গেল সে নীরবে। 
(৫৬) 

গেয়োনা আমার কাছে উদাসীর গীত-_ 

“ভাই বন্ধু দারা সুত কেহ কারো নয়, 


১৯১ 


দু-দিনের দেখা-শুনা পথে পরিচয় 1১ 
মিলন-পিপাসু প্রাণ, বিচ্ছেদে ব্যথিত, 
নাহি" দেয় সায় তাহে। কি সাধিবে হিত 
ভ্াডিয়া ন্সেহের স্ব 2 স্ব যদি হয় 
মাতার মাতৃত্ব, হায় কোথা তবে রয় 
বিস্বজননীর জেহে বিশ্বাস নিশ্চিত £ 


হয় হোক পথে দেখা । এক পথ ধরি 
যাত্রীদল চলে যবে তীর্থ অভিমুত্খ, 
পথেই কি শেব দেখা £ সুখ-দু৪খ-ময় 
পথ ০স ফ্ুরাবে যবে, এক দুই করি, 
আগে, পিছে, দেবালয়-প্রবেশ-উৎসুক 
কারো সাথে কারো দেখা ঘটিবে নিশ্চয় । 


€৫৭) 
ফুল তুলিবারে গিয়া, কি হেতু জানি না, 
প্রথম চয়ন মোর দিই তোর হাতে, 
মনে মনে । গন্ধরাজ গোধূলির সাথে - 
প্রথম হাসিল তেটি, তোর বুকে বিনা 
কোথা বা সাজিত হেন £ পত্রচ্ছায়হীনা 
প্রথম হে ভূঁহষ্টাপা বসন্ত প্রভাতে 
দেখা দিল, দিনু তোরে । লিখিয়াছে তাতে 
জীবনের আশামন্জ্র পৃশ্বী সুকঠিনা 1 


কেটে গেলে সুবসন্তে হেতিবে আবার 
বর্ণ-গন্ধ-ভরা। ফুল্‌, নাহি তার ভুল 1” 


মুক্তবন্দী 


€শ্রীমান চিত্তরঞ্জন ও শ্রীমান সুভাষ বসুকে 
কারাগারে দেখিয়া আসিয়া) 


স্বপন বপন করি ভাবিভাম মনে 

স্বপ্ন মোর আশা মোর কোন্‌ শুভক্ষণে 
সত্য হবে, কোন্‌ অতি দুর ভবিষ্যতে । 
জন্ম বটে বনস্পতি ক্ষুদ্র বীজ হতে ; 
ধীরে বাড়ে ঃ যায় মাস, সম্বুসর কত 
নিঃশব্দে বাড়িয়া যবে বৃক্ষে পরিণত, 

তে কহিবে অন্থুরে সে বাহিরিল কবে £ 
যদি কেহ দেখে থাকে নাহি সে এ ভবে। 
যে আশা অঙ্কুর ছিল, আজ তরু রূপে 
সে কি দেখা দিল চক্ষে বাড়ি চুপে-চুপে £ 
লৌহদ্বার কারাগারে আজি অকস্মাৎ 

মনে হয় ভবিষ্যের পেয়েছি সাক্ষাৎ 

মনে হয় ভারতের ভাগ্য-লিপি-খানি 
বিধাতার হস্ত হতে ক্ষণতরে আনি 

কে মোরে দেখায়ে গেল। এ কি দৃশ্য নব: 
কল্পনা স্বপন সব মানে পরাভব। 

বিস্ময়ে সংশয়ে তাই আন্দোলিত মন-_ 
একি জাগ্রতের দৃষ্টি, অথবা স্বপন £ 

কারা এরা অস্ত্রহীন, নিঃস্বতারে বরি 

বৈর দুর্গ কারাগারে- তুচ্ছি দেহবল £ 
কারা এরা দর্পভরে সহে অপমান 
হাস্যমুখে £ নজর চিত্তে সত্যের আহুান 
শুনি, চলে উড়াইয়া সত্যের নিশান £ 
কারা এরা? আমাদেরি শ্রাণের সম্ভান। 
কোথায় আমার সেই কৈশোরের প্রাণ £ 
ভুলে গেছি কি সুরে সে গাহিত যে গান-_. 
নিভৃত মর্মের ফথা- আনন্দ আশায় 
ডুবায়ে বেদনা ভর । আজ নে ভাষায় 
সেই সুরে, এরা ঢেলে দেছে অশ্লিময় 
নিজ প্রাণ, কল্সিতেরে করি সুনিশ্চয় ; 


হেরে নব সুর্যোদয় দুঃখে সিক্ধুজলে। 


হে চিত্তরপগ্রন আজ, উদ্বেলিত চিতে 
স্নেহ আশীর্বাদ সহ আসিয়াছি দিতে 
তোমারে আমার শ্রদ্ধা । মতে বা চিন্তায় 
নাও যদি দিতে পারি পরিপুর্ণ সায়, 
লভিযাছি, অমৃত সে, করি ধন্যবাদ । 
ভীতিহীন চিন্ত তব, বিস্ত তুচ্ছ করি 
কোন দিন ভোগে মুক্তি ভেবেছিলে মনে, 
আজ তুমি ত্যাগে মুক্ত, বসি দেবাসনে । 


দীপ ও ধূপ 
১৯২৯ 


অলজ্জিত 


কণ্ঠে মোর নাহি ফোটে সুর, 

বীণা হাতে বাজে না মধুর, 
কি দিয়া তুষিব সবে, 
কি কাজে লাগিব ভবে, 

এ শোচনা কর প্রভু দূর। 


আমারে গড়েছ নিজ হাতে, 

আশিস বরষি মোর মাথে। 
যত কিছু তুমি গড় 
ভিন্ন মাপে, ছোট বড, 

বিচিত্র হয়েছে বিশ্ব তাতে। 


এ বিপুল বিচিত্র সংসারে 

সার্থক করিব আপনারে। 
আসি নাই এ জগতে 
আর কারো মতো হতে 

এ কথা স্মরিব বারে-বারে। 


ক্ষুদ্র হই লজ্জা কি তাহাতে? 
নদী, সিন্ধু, হদে ও প্রপাতে 
যে পার্থক্য, তার মাঝে 
যে মঙ্গল বিধি রাজে, 
নিশা, সন্ধ্যা, দিবা ও প্রভাতে, 
সে শুভ বিধানে তব 
আমি ক্ষুদ্রূপে রব 
অগণ্য নগণ্য জন সাথে। 


ব্যক্ত আমি রব আপনাতে, 
অলজ্জিত, তব দৃষ্টিপাতে। 


১৯৫ 


যারা দীন, মৌন মুখে 
খাটে নিত্য দুঃখে-সুখে, 
কথা কব সহজ ভাষাতে । 


সাফল্য 


আমার শত কথার মাঝে একটা যদি বাজে 
অন্তর কানে, হঠাৎ কারো--তা যদি আসে কাজে ; 
আমার এই ভাঙা গলাব সহজ সুরে গান 
দিনের শেবে শীতল করে কারো তাপিত প্রাণ ; 
আমার শুপ্ত দুঃখের অশ্রু দেয় গো ভিজাইয়া 
অলক্ষিতেই কোমল করি কোন কঠিন হিয়া ; 
আমার ব্যর্থ চেষ্টাও যদি কারো নৈরাশ ভার 
সরার়ে ফেলে কৌতুহলের দেয় করে সম্কার, 
ক্ষণেক তরে একটু তারে ভাবের ভাবী করে, 
বড় আঘাত ভুলিয়ে দিয়ে ছোট ব্যথায় ভরে 
কাঙাল ঘোর দানের সাধ দেখে, যদি ধীরে 
দুঃবীর ফোটে স্সেহের হাসি শুক্ষ অধর তীরে : 
আমার মতো অকিঞ্চনের সেই তো ভাগ্যবল, 
সকল চিস্তা, সকল চেষ্টা, দুঃখে চোখের জল, 
আশার স্বপ্ঘ, হর্ষের ঢেউ, ভাঙা গলার গান 
সফল হবে- ধন্য করবে আমায় ভগবান । 


স্বজন -সঙ্গে 


সবাই হেথা চেনা জানা, সবাই আপন জন, 
তাইতো গাহে কণ্ঠ মোর, হর্ষে নাচে মন, 
আমার হর্ষে নাচে মন। 


উঠছে প্রাণে হাজার খেয়াল, হাজার নব আশা, 
হাজার-হাজার নব আশা। 


সবাই হেথা আমার স্বজন, কেহ নাইকো পর 
সত্যই নিত্য হিতকর। 


সত্য যাহা, শ্রেয়ঃ যাহা, প্রিয় হবে তাই, 
ভদ্র হতে মিথ্যা কথা বলবে কেন ভাই-_ 
মিথ্যা বলবে কেন ভাই? 


সবাই হেথা আপন জন, নাইকো কেহ পব 
একের সুখে উঠছে ভরে সকলের অস্তর, 
সুখী সকলের অন্তর। 


একের দুঃখে সবাই দুঃখী, একের মানে মান, 
তাইতো হেথা অশ্রন্সাথে নিত্য জয়-গান, 
ওঠে নিত্য জয়-গান। 


দুঃখে সুখ 


নিরাশার ব্যথা ভরে সংশয় জিজ্ঞাসা করে__ 
হে করুণা-বিগলিত হিয়া, 

এত বড় ধরণীরে, তুমি কি রাখিবে ঘিরে 
দুটি তব ক্ষীণ বাছ দিয়া? 

অবিচার, অত্যাচার দারিত্য রোগের ভার 
পাপতাপ হতে আগুলিয়া, 
দুটি তব ক্ষীণ বাহু দিয়া? 


মুদি পড় রহিয়া-রহিয়া, 

শল্তি নাহি, আছে সাধ, এ তব দুর্বল কাধ 
কত ভার মরিবে বহিয়া? 

চলিতে পার না সোজা লয়ে আপনার বোঝা, 
স্থলে পদ রহিয়া-রহিয়া। 


নিরাশায় মরিছ দহিয়া, 
তবু শুনি ভগবানে ডাকিছ আকুল প্রাণে 


৯৯৭ 


কি পেয়েছ তাহারে কহিয়া 

জশগাতভের সমাচার £ কি আছে অজানা তার £ 
নির্বিকার নিক্করুণ হিয়া 
গলাইবে কি কথা কহিয়া £ 


মন বলে- থাকি থাকি ডাক আসে, তাই ডাকি 
জানিনা দে নির্বিকার হিয়া 

মানবে কিসের লাগি পরসুখ দুহখভান্সী 
করে দেছে। আপনারে নিয়া 

চলিতে পারি না সোজা, কেন দিলা দ্ুনা বোঝা-__ 
দুঃখ মাঝে সুখে আস্বাদিয়া £ 


জানিনা এ শাপ কিম্বা বর, 


এই জানি, দ্ুঃখে-সুখে সকলেরে লয়ে বুকে 
আছে এক আনন্দ-সাগর । 

সে আনন্দ-ভাগ নিতে চলেছি তৃবিত চিতে 
এক সাথে মোরা বিশ্বনর । 

ঢেউ ডিডাইয়া যায়, কেহ সুখে সীাতরায় 


দুঃখে সুখ রয়েছে বাচিয়া। 


যাবার আছো 


ছড়ায়ে মোর খাতার রাশি 
যখন বসে থাকি, 
জানালা পারে তখন আসি, 
চোখের কোণে একটু হাসি 
আঙুল দিয়ে পথ দেখায়ে, 
যার সে মোরে ডাকি । 


যেতেই হবে, যেতেই চাই, 
কিসের ডাকা-ডাকি £ 
আসিতে ফিরে বাসনা নাই ; 


১৯৮ 


যাবার আগে, ভেবেছি তাই, 
কারেও যেন ভুলেও আমি 
না দিয়া যাই ফীাকি। 


অনেক কিছু গিয়েছি ভুলি 
আমি তা বুঝিনা কি? 
তাই বুঝেই দপ্তর খুলি 
দেখছি বসে হিসাবগুলি, 
কি ছিল জমা, খরচ কত, 
রইল কিবা বাকি। 


খোলশা করে হয়নি লেখা 
আছে অনেক কিছু ; 

ধণের 'পরে ঝণ বাড়ায়ে, 

বন্ধক জমি না ছাড়ায়ে, 
ছুটেছি আশার পিছু। 


পরিশোধ কি সংশোধনের 
সময় বেশি নাই। 
আর কিছু না, আপন জনের 
ক্ষয় যা হল পিতৃ-ধনের 
পূরিয়ে দিতে উপায় শুধু 
একটু লিখে যাই। 


এ যদি হয়-_কাহারো লাগি 
কবিনি কিছু জমা, 
লাভ-ক্ষতিতে ভাগের ভাগী, 
আমার লজ্জার দাগে দাগি, 
একান্নদের কাছে মাগি 
ক্ষমা_ কেবল ক্ষমা। 


বাজবে যখন বাঁশি, 
তার আগেই হিসাব ছাড়ি 
বলবনাকো-_“দাড়াও সারেঙ 

কাজটা সেরে আসি।” 


৯১৯ 


যুগ প্রভাত 


সবার আগে পুরব জাগে, 
সোনার আলো চোখে লাগে, 
সুপ্তি ভেঙে যায়, 


শুনতে চাহে বুঝতে চাহে, 
অসীম যে কি গানটি গাহে ; 
কে তারে বুঝায় £ 


যে জন, সেই তো অশ্তর কানে 
শুনায় আপন গান। 


তারি পায়ে প্রাণ বিলায়ে 
ধন্য মানব প্রাণ। 


জেগেছিল পুরব আগে, 
আজো কি সে তেমনি জাগে£ 
দেখ্তো রে বোন, ভাই, 


চক্ষু যারা আছিস মেলে 
জাগা ডেকে, জাগা ঠেলে, 
বল্‌-_“ঘৃমোতে নাই *₹- 





নৃতন যুগে প্রভাত নব, 
গেয়ে নুতন গান ; 


দেশের সাথে মিলবে দেশ 


কালের ঘুচবে কালো বেশ 
আলোয় করে আ্রান।” 


৯২০ 


জাগরণী সংগীত 


জাগরে আমার আমি, 
জাগরে দেহের স্বামী, 
নূতন আলোকে স্ফুর্ত, 
জাগো_ জাগো! 


জাগরে শকতি সুপ্ত 
জাগরে চেতনা গুপ্ত 
এ যে রে ব্রান্দ মুহূর্ত 
জাগো- জাগো! 


কি আছে তোমার মাঝে, 
লাগুক ভবের কাজে, 
বোল না কিছুই নাই-_ 
বোল না-_-গো। 


এ চিত্ত অথবা দেহ, 
নিম্ষলে যাবে না কেহ, 
আসে না স্নেহ মিছাই__ 
জেনো তা গো। 


নিখিল মঙ্গল মাগো 
আজি মাগো 


অক্ষয় আলোকে জাগো 
আজি জাগো! 


নব জাগরণ 


হে ভারত, জেগেছিলে সকলের আগে, 
নেহারি প্রভাত সূর্য, উচ্ছৃসিত চিতে 
আনন্দ বিস্ময়ে মুগ্ধ, আশা অনুরাগে 
ভরে ছিলে চারি দিক নব-নব গীতে। 


তারপর দিবালোকে যবে অন্য সবে 
বাহিরিল দিশি-দিশি, আপনার নাম 
বিজয় ডঙ্কার রবে শুনাইতে ভবে, 
তুমি কিগো অন্ধকারে খুঁজিলে আরাম £ 


কিম্বা পশেছিলে ধীরে আত্ম-অস্তঃপুরে 
সৃষ্টির রহস্য গুপ্ত করিতে উদ্ধার £ 


সমাধান £ সেইকালে ধ্যানের পশ্চাতে 
আসিল কি ঘোর তন্দ্রা, করিল বপন 
মন্ত্র তন, ক্রিয়া কাণ্ড, জ্ঞান শক্তি যাতে 
নিদ্রিত নিন্করিয় রাখি জাগায় স্বপন £ 


ক্রমে সেই স্বপ্নালস, নিদ্রাতুর দেহে 
দাসত্ব নিগড় বাঁধি গেল বৈরী যত,_- 
এ নিগড নিজ হাতে গড়ে ছিলে গেহে, 
কে বৈরী তোমার ছিল আপনার মতো £ 


ক্ষুধার পীড়নে আব পর পদাঘাতে 

এত দিনে ভাঙিল কি মোহ নিদ্রা তোর £ 
ধুষে গেল দরদর তপ্ত অশ্রুপাতে 

স্বত্ধের কুহক, মাগো £ হল কিগো ভোর 


দুর্ভাগ্য আধার যুগ£ তবে এইবার 
দাড়াও মা, আপনার পায়ে করি ভর, 
চেয়ে দেখ, দেখ চেয়ে পূর্ব সিচ্ধু পার 
উদিছে নবীন ভানু, অপূর্ব ভাক্ষর। 


৯২২২ 


মুক্তকণ্ঠে, যুক্ত করে, অন্তর ব্যাকুল, 
পিতা নোহসি বলে আজ ফিরে গাও গান, 
যাবে ভয়, হবে ক্ষয় অতীতের ভুল, 
জ্ঞানে, প্রেমে, কর্মে দৈন্য হবে অবসান। 


বুঝে লও, হে প্রাচীনা, কোন্‌ উৎস হতে 
অনন্ত জীবন ধারা যৌবন অক্ষয় 

বহি আসে, অবগাহি কোন্‌ মহাস্রোতে 
সমবর্ণ সর্বনর- দ্বিজ শুদ্র নয়। 


জীবনের ইহকুলে যাহা করণীয় 

কর আজ, থাকে যাহা থাক্‌ পরপার 
মান দাও মানবেরে__সে যে বরণীয়, 
মনে তার দাও জ্ঞান, অন্ন মুখে তার। 


দুর্বলের ক্রন্দন 
তোমার জগতে রোগ শোক জরা, 
তোমার জগৎ অত্যাচারে ভরা, 
উঠি, প্রতিকারে লাগো 
নিদ্রিত দেবতা, জাগে! । 


বধির দেবতা, শুন 
দৃপ্ত পাষণ্ডের বিজয় বন্দন, 
নত নির্দোবীর নিভৃত ক্রন্দন, 
অপমানে পুনঃ পুনঃ__ 
বধির দেবতা, শুন। 


তুমি নাকি ধর্মরাজ? 
মানুষের মনে যে ন্যায় বিচার 
হে পূর্ণ, তোমাতে স্থান নাহি তার? 
দুর্বৃত্তেরে দিবে মান-সম্ভার, 
পুণ্মাত্মারে দিবে লাজ? 
পক্ষপাতী ধর্মরাজ! 


১২৩ 


ওহে শুদ্ধ, স্বপ্রকাশ, 
শৃঙ্ঘখলিত সাধু চলে কারাগারে, 
স্বার্থপরের স্বার্থ মে বাড়ে, 
নিঃস্বার্থের সর্বনাশ_ 
কেন, শুদ্ধ স্বপ্রকাশ £ 


তুমি না আনন্দময় £ 
খেলিছ কি খেলা লুকাইয়্া মুখ ? 
এ কি সব মায়া, কেবল কৌতুক £ 
এ রঙ্গ নহিলে নয়--_ 
হে দেব আনন্দময় £ 


দেখাও হে বিম্বনাথ 
যে হাতে গভিলে জননীর হিয়া, 
সেই আশীর্বাদ-হাত 
বিশ্ব পিতা, বিশ্বনাথ । 


এরা 
এরা পাইছে নূতন প্রাণ, 
এরা চাইছে নুতন স্থান, 
প্রভাত-আলোকে আখি হহাদের 

হের গো জ্যোতিষ্মান্‌। 
এরা জানে না কোনহ্‌ ভয়, 
একা মানে না ক্ষতি কি ক্ষয়, 
শুধু সম্মুথে চাহিয়া আনন্দে ধাইছে 

গাহি ধর্মের জয়! 
এরা কাহার পতাকা হেরিছে সম্মুখে, 
শোনে কাহার আহান কানে, 


তাই সারি সারি সারি চলে দ্রুত তালে, 
কোনই বাধা না মানে£ 


৯২৪ 


এরা কি মহাযজ্বের পুণ্য অনলে 
পুড়ায়ে স্বার্থ, ভোগের বাসনা, 
মুক্ত করিয়া প্রাণ? 


এরা কি অমৃত হদে আপন হৃদয় 
রেখেছে মজ্জমান, 
গুণ নির্বিচারে সেবা আর প্রেম 
দু-হাতে করিছে দান 


তোমরা পার, কি না পার সঙ্গে যাইতে, 

যেতে চাও, নাহি চাও, 
ওদের এমনি করিয়া ভবিষ্য বরিয়া, 

সম্মুখে চলিতে দাও। 


নর্মদার শিষ্য 


পাথর কাটিয়া, নর্মদা ছুটিছে, গহুরে দিয়াছে ঝাপ ; 

সেথা ঘুরে-ঘুরে, ঠেলে পথ করে, গর্জে লক্ষ-কোটি সাপ 
যেন এক সাথে ; যেন ভেঙে চলে মাতঙ্গী শাবক হারা 
ঘন বন পথে যত কিছু বাধা,_-চলে সে তেমনি ধারা। 

এ মানুষগুলি শিষ্য নর্মদার, আবেগে হুটিয়া যায় 

লক্ষ্য অভিমুখে, ভেদিয়া ভাঙিয়া যত কিছু অন্তরায়। 
সমতল ভূমে সরোবর সম, শান্ত, স্বপ্সুখে লীন 

আছে কত জন, জানে না আবেগ, দিন আসে যায় দিন। 
এরা কি খেলিছেঃ কেনরে ফেলিছে ছিল যা সাধের সাজ? 
এরা যে চলেছে উন্মাদের বশে তুচ্ছ করি লোক লাজ। 
অনাহার ক্লেশ করে না ক্রিষ্ট, পাথর করেছে দেহ ; 

প্রহারে সুস্থির, চাহে না করুণা, চাহে না মমতা স্নেহ; 
ছাড়িয়াছে গেহ, স্বজনের স্সেহ, পদের মানের জাতের ছাপ, 
ভগিনী কি ভাই এদের কি নাই, মাতা স্রেহময়ী, স্থবির বাপ? 
সব ছেড়ে যায়, ফিরেও না চায়, সংকল্প মানে না শোক, 
জলের বদলে আগুন যে ঢালে এদের কঠিন চোখ! 


১২৫ 


ওরে তোরা ভবিষ্যের দল 


যাহাদের বিলাপ সম্বল, 
বর্তমানে চেয়ে দুঃখ করে যারা, 

তাদেরে আশার বাণী বল্‌, 

ওরে তোরা ভবিষ্যের দল ! 


পিছের বাধন ভাঙতে যাদের 
চক্ষে আসে জল, 

সামনের দিকে কি যে মুদি 
তাদের কাছে বল্‌। 

ওরে তোর। দুরদৃষ্টির দল। 


অলস লোকের অনেক কথা, 
কথাই মে কেবল, 

কথায় কাজে মিলন তোদের 
তাতেই ফলে ফল, 

ওরে তোরা নব সৃষ্টির দল । 


দৃণ্ড তোদের পদভরে যাকৃগে রসাতিল 
অতীত যা, পতিত যা, নাই যাহাতে বল, 
বর্তমান সে প্রাণের বেগে করুক টলমল, 
এগিয়ে ধর্‌ ভবিষ্যতের আলোক উজ্জ্বল, 

ওরে তোরা পথ দেখাবার দল। 
মৃত্যুবরণ করি যারা মৃত্যুরে জয় করে, 
তাদের মতো ভাষা তোদের, তাদের মতো হাস্‌, 
তাদের জয়-মাল্য-গক্ষে শৃঙ্খল সুবাস? 
থাক্‌ না হাতে হাতকড়া, থাক্‌ না বেড়ি পায়ে, 
যাক্‌ না নিয়ে কারাগারে, দিকৃ না ধুলা গায়ে, 
পিছে যারা আসছে তারা উদ্দেশে নমিয়া, 
বলবে--ধন্য জন্মভূমি এদের জনম দিয়া । 


৯২৩৬ 


তাহারি জয় হোক 


মা জননি, 
ও ছেলেটি তোমার একার নয়। 
“আমার' বলে শক্ত করে, 
ওরে ঘরে রাখবে ধরে, 
মা জননি, তাও কি কভু হয়? 


বিশ্ব লাগি বিশ্ব ঘরে 

শুভক্ষণে যারা জনম লয়, 

সবার ব্যথায় ব্যথিত প্রাণ, 

সবার কাজটা আপন ভাবে, 
সবার বোঝা বয়, 

নাইকো কুল, নাইকো জাতি, 

নিজের পুণ্যে পরের পাপ করে যারা ক্ষয় 

একটি ঘরের গণ্ড মাঝে 
তারা কি মা রয়? 

অনেক মায়ের ছেলে যে সে 
একলা তোমার নয়। 


সেই তো তোমার প্এ্রম গর্ব 
মুছে ফেল চোখ, 

প্রাণ বা হারায় বলে কেন 
আগেই কর শোক 

যাহার হাতে সবারি প্রাণ 

তার কোলেই এ-কুল ও-কুল, 

মা জননি, তাহারি জয় হোক। 


১৯৭ 


বিপথ 


ক্ষান্ত হও, ভ্রান্ত দল, দেশের কল্যাণ 
হবে না এপথে। যদি চাহ শিখাইতে 
মনুষ্যত্ব, সর্বোপরি_ সত্যে দাও স্থান। 
আজ যে রজত মুল্যে দিলে বিকাইতে 
নিলজ্জ মিথ্যারে, ছি! ছি! দেশশ্রীতি বলি 
কিনিলে সে দেশক্ষতি, আপনারে ছলি। 


স্বরাজ ধর্মের নামে লইছ দক্ষিণা ; 
কে চাহে স্বরাজ? সে কিঃ স্বরূপ তাহার 
দেখিয়াছ, দেখায়েছ? পুরস্কার বিনা 
মিলে না সেবক যার, দাসত্বের ভার 
সে ঘ্বুচাবে £ ঘুবখোর করিছ প্রস্তুত 
স্বাধীন যুগের ওগো ভ্রান্ত অগ্রদূত ! 


পদ প্রভুত্বের লোভে চিরলুন্ধ জন 
আজ তোমাদের দ্বারে ; পুর্বে কিম্বা পরে 
করেছে, করিবে পুনঃ চরণ লেহন 
বৈদেশিক শ্রভুদের, প্রফুল্ল অন্তরে । 
এরা দেশ দেশ করি নহে চিস্তাকুল, 
হবে যদি ভেবে থাক নিতান্ত সে ভুল। 


সন্গ্যাসী নাহি কি দেশে£ যে কজন আছে 
ডেকে আন- নহে ভণ্ড, লোভী ব! অলস. 
ভিক্ষা ব্যবসায়ী-_ কিন্তু যাহাদের কাছে 
সত্য বড়, নহে যারা স্বার্থ পরবশ, 
দেশের মানুষে যারা ভালোবাসে খাটি,_ 
দেশ তো মানুব দিয়া নহে দিয়া মাটি। 


দেশের মানুষে যারা সত্য ভালোবাসে 
স্বদেশীর মনুষ্যত্বে তারা শ্রদ্ধা করে, 
আপনারে বাড়াবার একান্ত প্রয়াসে 
ভন্ছ দলাদলি দ্বেষে দেশ নাহি ভরে। 
সে কি দেশ-প্রেম যাহা ক্ষিপ্ত মত-ভেদে, 
হারাইলে নেতৃপদ মরে সদ্য খেদে £ 


৯২২৮ 


অলীক দেবতা 


১ 
হে শক্তি -সাধক, ভক্তিহীন 
শক্তি যবে পেলে, 
প্রতিদিন 
দেবোদ্দেশে পুজা, বলি, 
নৈবেদ্য কুসুমাঞ্জলি 
পৃজারির প্রাপ্য বলি 
আপনার গৃহে লয়ে গেলে। 
তার পর ত্রমে-ক্রমে 
জ্ঞাতসারে কিবা ভ্রমে, 
দেবের আসনখানি মেলে 
আপনি বসিলে তাতে, 
ধীরে-ধীরে বাম হাতে 
দেবমুর্তি অন্ধকারে ঠেলে__ 
কতদুরে, কোথা দিলে ফেলে 


২ 
সুখে দিন যাইছে চলিয়া । 
প্রতিষ্ঠিত আজি দেবাসনে, 
দেব বেশে, 
ছলি অজ্ঞ বিজ্ঞ বছজনে, 
সর্বশেষে 
ধলিতেছ আপনা ছলিয়া__ 
“মানবত্ব হল অবসান। 
এ বেদি আমারি বেদি, 
উঠিতেছে অস্ত্র ভেদী, 
মম সভবগান, 
আমি মত্যে দেবতা বলিয়া।” 
হে নিঃশক্ক, হে প্রতাপবান্‌ 
তব পদে নত শত প্রাণ, 
ভক্তি কত উঠে উছলিয়া! 
তু 
দেবতা হইলে ভবে। 
সুখে দিন যাবে কি চলিয়া? 
নিত্য পুজা চাহ যদি, তবে 


কামিনী-__-৯ ১২৯ 


৩০০ 


সত্যই দেবতা হতে হবে, 
ক্ষুধা তৃষা নিঃশেষে দলিয়া ৮__ 
সুখ স্বার্থ কাম্য কেন রবে 
ক্কি অভাব দেবতার £ 
চাহিতে হবে না, তার 
ভন্তু সবে শুধু দিতে হবে। 
গু 
পূজা আসে প্রত্যাশার সাথে! 
এই তব ভক্তদলা, হায়, 
উচ্চ কণ্ঠে তব স্ব গায়, 
আনন্দ কম্পিত হাতে 
বাধিছে মুকুট মাথে 
প্রণমিয়া, জয়মাল্য পরায় গলায়। 
তারপরে আশাভরে 
হাত খানি পাতে! 
এব্রা যে ভিখারি-_কিছু চায় ! 
উচ্ছুসিত অনুরাগে 


(সব আশা মিটে কি ধরায় £) 

কি করিবে বলা নাহি যায়। 

হয়তো একদা অকস্মাৎ 

মুকুটে পাড়িবে ভূমিতলে ॥ 

ওই পুম্পমাল্যখানি 

তোমারে নামাতে টানি 

লোহার শৃঙ্খল হবে, আকর্ষিতে বলে। 
দেবতা কি হওয়া যায় ছলে 
বাকবলে, অখবা কৌশলে £ 


দেশ-সেবকের প্রার্থনা 


হে জীবন-দাতা, জীবন পালক 
হে বিশ্ববিধাতা, বিশ্বের চালক, 
তোমার আদেশ কহ। 


বিচিত্র বিপুল এ নর জগৎ 
নানা দিকে তার গেছে নানা পথ 
দুর্গম, ভয়াবহ। 


বলে দাও মোরে কোন্‌ পথে গেলে 
যাহা দিতে চাও যাব না তা ফেলে, 
সিদ্ধি যাহা মম জীবনে তা মেলে ; 
পাঠালে যে কাজে মানব সমাজে, 
সে কাজ করায়ে লহ। 


অমুতে গরলে দুঃখে আর সুখে 
পাত্র ভরি ভরি রেখেছে সম্মুখে, 
হৃদয়ে দিয়াছ ক্ষুধা, 


দিয়াছ পিপাসা ; করি যশঃ পান 

সুকৃতি চাহিছে বাঁচাইতে প্রাণ, 

শক্তি কি দীড়াবে না যদি সে পাবে 
কোনখানে প্রেম-সুধা? 


জগতে যাহারা সুখ-দুঃখ ভাগী 
দুঃখ ব্যথা সহি তাহাদেরি লাগি ; 
তা যদি না জানে তারা, 


তবু যেন পারি তাহাদের হিতে 

তনু মন ধন যশোমান দিতে. 

পীড়া অপমান শৃঙ্খল বহিতে, 
বরণ করিতে কারা। 


তুমি জীবনেশ, জীবন চালক, 
শাত্তা দুর্জনের, সজ্জন পালক, 
তাহাই বুঝিতে চাই। 


আমি শান্তা নহি, রাজ-দণ্ড তব 
থাক্‌ তব হাতে ; মাথা পাতি লব 
আমার যা সাজা তাই-_ 


১৩১ 


যদি চাটুবাদে অহঙ্কারে ফুলি 
তব রাজাসনে আপনারে তুলি, 
তোমারে ভুলিয়া যাই। 


হে বিশ্ব-বিধাতা বিশ্বের চালক 
তোমার আদেশ কহ, 
আনিলে যে কাজে মানব সমাজে 
সে কাজ করায়ে লহ। 


ধরায় দেবতা চাহি 


ত্রিদিবে দেবতা নাও যদি থাকে 
ধরায় দেবতা চাহি গো চাহি, 
মানব সবাই নহে গো মানব, 
কেহ বা দৈত্য, কেহ বা দানব, 
উৎ্পীড়ন করে দুর্বল নরে, 
তাদের তরে যে ভরসা নাহি-_ 
ধরায় দেবের প্রতিষ্ঠা চাহি। 


সেকালে দেবতা গোলোক তেয়াগি, 
মাটির ধরায় মরের গেহে, 

লইত জনম নর শিশুরূপে : 
বাড়িয়া উঠিত নারীর ক্সেহে ; 
ধুলা বালু লয়ে খেলিয়া বেড়াত 
আর দশজন শ্শশুরি মতো $_ 
আদসিলে সময় দৈব বলে বলী, 
দানবে দলিতে যাইত সে চলি, 
হেলায় সংহারি দুরাচারগণে, 


ত্রিদিব তেয়াগি আসে কি না আসে, 
নরের আলয়ে নারীর কোলে, 
আজিও দেবতা নরজনম্ম লয়, 
ধরণীর শ্লানি, ল্লানি করে ক্ষয়, 


আলোকের দিকে টানিয়া তোলে। 
এশ্বর্য আরাম চাহে ভুলাইতে ; 
স্নেহ প্রেম কত বাঁধিতে চায় 

মাতা কাদে, জায়া শিশু দেয় কোলে 
সকল বাঁধন কাটিয়া যায়। 


বাহিরে বাতাসে যেই আর্তনাদ, 
যে রোদন ধ্বনি বহিয়া যায়, 
শুনিতে-শুনিতে অভ্যাস বশে 
সকলে যাহা না শুনিতে পায়। 
গ্রামে পশিতে দানব সাথে, 
দানব-সংহার মানবেরি কাজ, 
দধীচির হাড় ইন্দ্রের হাতে 
বজ্ব হয়ে আছে, রবে চিরদিন ; 
মানবেরে দিয়া দেবের জয় ; 
ত্রিদিবে দেবতা নাও যদি থাকে 
ধরায় দেবতা নহিলে নয়। 


নৰীনা জননীর প্রতি 


হে নব জননি কর নিরীখন 
তোমার শিশুর ললাটখানি, 
বিধাতার হাতে আছে যে লিখন-_ 
ভবিষ্য যুগেব আশার বাণী। 


তোমার শোণিত, অস্থিমজ্জা দিয়া 
গঠিত এ শিশু। আনন্দ ভরে 
ঢালিছ যে স্নেহ করুণা মাখিয়া 
তা যেন না তারে দুর্বল করে। 


আজ যে তোমার সাধের পুতুল, 
জীবন্ত খেলনা, ফুলের মালা, 
এমনি রহিবে, ধর না সে ভুল, 
জীবনে নিয়ত নূতন পালা। 


১৩৩ 


দীড়ায়ে যে আজ হরষ লভে, 
জীবন সংশ্রামে বহুদূরে গিয়া 
দৃঢ়পদে তারে যুঝিতে হবে। 


ভেঙে দিয়ো ভয়, আরামের মোহ, 
বাড়ে যেন ধীরে বুকের পাটা, 
আরোহিবে সে যে গিরি দুরারোহ, 
কাটিয়া পাথর, দলিয়া কাটা। 


লঙডিঘিতে সাগর-তরঙ্গ ভয়াল, 
এড়ায়ে আবর্ত চালাবে তরী, 
সম্মুখের ঘন কুয়াশার জাল 
আত্মার আলোকে ছেদন করি। 


সুখী হবে কি নাঃ_হয় তো হবে না, 
পাবে আর কিছু সুখের বাড়া ; 
আজ যাহা সুখ সুখ তা রবে না 
কাল। কোথা সুখ বেদনা ছাড়া ? 


পারিনা বলিতে সুখী হবে কিনা 
জগতের সুখ বাড়াতে পারে ; 
খেলনা না করি কর ওরে বীণা, 
বাজাও উহার নবীন তারে 


যা কিছু রাগিণী মধুর গম্ভীর 
তোমার মনের দেউলে বাজে, 
যে মোহন তানে শ্রাণ টেনে আনে 
ছোট হতে বড় আশার মাঝে। 


অনুকারীর প্রতি 


পরের মুখে শেখা বুলি পাখির মতো কেন বলিস্£ 
পরের ভঙ্গি নকল করে নটের মতে। কেন চলিস্? 
তোর নিজত্ব সর্বাঙ্গে তোর দিলেন ধাতা আপন হাতে, 


১৩৪ 


মুছে সেটুকু “বাজে হলি, গৌরব কিছু বাড়ল তাতে £ 
আপ্নারে যে ভেঙেচুরে গড়তে চায় পরের ছাঁচে 
অলীক, ফাকি, মেকি সে-জন, নামটা তার ক-দিন বাচে? 
পরের চুরি ছেড়ে দিয়ে আপন মাঝে ডুবেযা রে 
খাটি ধনযা সেথাই পাবি আর কোথাও পাবি না রে। 


নারী নিগ্রহ 


হে বাক্য-বণিক ধিক্‌, শত ধিকৃ! 
কি কর দেশের কাজ? 
কাগজে কলমে, বক্তৃতায় গানে 
দেশ-প্রেম তব মহা বন্যা আনে, 
পাষণ্ডেরা যবে প্রবেশিয়া ঘরে 
স্বদেশী বধূরে অপমান করে, 
তখন পাও না লাজ? 
হে ভগু ধার্মিক, ধিক শত ধিক! 
ধর্ম কাহারে কয়? 
প্রস্তর প্রতিমা, ইষ্টকের ঘর 
তার চেয়ে শতগুণে পৃজ্যতর 
রমণীর মান- নারীর সম্তান, 
এ কথা হৃদয়ে নাহি পায় স্থান? 
গৃহের রমণী প্রেম-পুণ্য-খনি 
সে কি রক্ষণীয়া নয়? 


যার দিন রাত গুটাইয়া হাত 
শুধু পর-মুখ চাও ; 

হিন্দু-সভ্যতার বল তুলা নাই ; 

বলি গর্ব করি ছাড়ি অত্যাচারী, 
সে সতীরে শান্তি দাও। 


যোগ্য শাস্তি থাকে দাও আপনাকে, 
আপনার দুক্রিয়ার। 


পোষা পাখি সম রুধিয়া পিঞ্জরে, 


৯৩৫ 


তাই বঙ্গনারী পঙ্গু পক্ষাঘাতে, 
তাই সে নিজেরে পারে না বাঁচাতে 
সে দোষ তো নহে তার। 


নারীর দাবি 


নব শক্তি রথে জ্ঞান দীপ্ত পথে 
তরুণ বাঙালি ভাই, 

কে চলিছ আজ, উৎসাহে অধীর, 

শত্রু দুর্নীতির, সত্য-যুদ্ধে বীর, 
আমি তাহা গেয়ে যাই 
তরুণ বাঙালি ভাই। 


খুলিয়া শৃঙ্খল ভাঙিয়া পিঞ্র, 
শিখাও চলিতে ধরি তার কর, 
শুদ্ধি নাহি বাড়ে অন্ধ কারাগারে। 
উন্মুক্ত বাতাসে আলোক মাঝারে 
তাহারো যে আছে ঠাই-__ 
বিধিদত্ত স্বীয় ঠাই। 


তোমার ভগিনী, তোমালু প্রেয়সী, 
তাদেরে বাচাতে লেখনী ও মসি 
নহে গো যথেষ্ট, চাহি বীর্য-অসি 
চরিত্রের তেজ চাই। 
জ্ঞানের আলোক, ন্যায়ের বিচার 
মানবের জন্মগত অধিকার 
তারে দিতে হবে ভাই। 


সেবা সুখ আশে, হারাবার ত্রাসে 
রাখিয়া নিরুদ্ধ সংকীর্ণ আবাসে, 
পুরুষেরো বল গেছে রসাতল, 


৮১৬১৯৬০ 


নিবীর্য হয়েছে দেশ; 
দঢ় হতে দাও তার দেহ প্রাণ, 
রাখিতে শিখাও আপনার মান, 
চিরদিন ডরে না মরিতে মরে, 
এ দুর্গতি হোক শেষ। 


নারী-জাগরণ 


নারী-আত্মা এইবার জাগে, 
প্রলয় আগুন বুঝি লাগে! 
রেখেছিল যারে অন্ধকৃপে, 
জগদ্ধাত্রী জগন্মাতা রূপে 
দাড়াবে সে সন্তানের আগে, 
এই বার নারী আত্মা জাগে! 


কাঁদিবে কতই চুপে-চুপে 
আপনার গৃহ অন্ধকৃপে, 
দীনা, হীনা, সর্ব স্বত্ব ত্যাগে? 
আজ সে যে আপনারে মাগে। 


দাসত্বের ভেঙে হাত কড়া 
শাসনের ছিড়ে দড়ি-দড়া 
ছুটিয়াছে মুক্তি-অনুরাগে 
যজ্ঞের বেদির পুরোভাগে। 


ঠাকুরমার চিঠি 


পরম কল্যাণীয়া 
শ্রীমতি * * ক কছ 
চিরায়ুক্মতীযু 
তোরা নাফি সভা করে রমণীর স্বত্ব 
সাব্যস্ত করিতে ব্যস্ত? চিরস্তন তত্ব 


১৩৭ 


ছিল যাহা এত দিন, আজ তাহা শব্দঃ 
এসেছে সাম্যের যুগ, স্বাতন্ত্রের অব্দ £ 
বিভিন্ন পুরুষ নারী, কোথা ঠিক সাম্য? 
দুয়ে মিলে পুর্ণ এক, বিধাতার কাম্য । 


তোরা মাতা, তোরা জায়া, তোরা যে রে ভগ্মি 
গৃহে জ্বালাস্‌ বাতি তোরা রহ্ধনশালে অগ্নি ; 
তোদের সুখে রাখবে বলে খাটে পতি-পুঞ্র, 
বিপথ হতে টেনে নিতে তোরা পুণ্য সূত্র । 
পিতা পতি পরিজনের তোরা মধ্য বিন্দু, 
ফিরে যেমন দিবা-নিশি ধরা চাহি ইন্দু, 
তেম্নি চলে কর্ম-পথে তোদের দিকে দৃষ্টি ; 
দুই প্রেমে রক্ষা পায় দুই প্রেমের সৃষ্টি। 


নিজের রক্ত-মাসে গড়া প্রাণের বাড়া পুত্র 
মায়ের বক্ষ ছাড়া হবে নিরাপদ কুত্র ? 
মা-বহিন বিনা তারে দিয়া সর্ব শক্তি 

কে শিখাবে সত্যে স্রীতি, ভগবানে ভক্তি £ 
কে শিখাবে-_-এই গৃহ, স্বজন, স্ববংশ, 
স্বদেশ, স্বজাতি, যার সেও এক অংশ? 


শ্যামা ধরা, নীল নভঃ, সলিল তরঙ্গ, 
নিত্য যেথা তুষ্ট করে তার সর্ব অঙ্গ, 
আজন্মের পরিচিত সে ভূমির ভক্ত 

কে শিখাবে তার হিতে দিতে নিজে রক্ত£ 
কে শিখাবে আলস্য ও ভিক্ষায় কি লজ্জা, 
কে শিখাবে কত তুচ্ছ বাহ্য সাজ-সজ্জা £ 
দুর্বলে করিতে ক্ষমা, সম্মানিতে শ্রেষ্ঠে, 
অসমর্থে দিতে অন্ন, অশিক্ষিতে শিক্ষা 

কে শিখাবে£ঃ কোথা হবে দ্বিজত্বের দীক্ষা ? 


তোরা মাতা, তোরা জায়া, তোরা ভগ্ষিরত্ব, 
প্রাণ দিয়া প্রিয়জনে দিস্‌ সেবা যত্ব ; 

তোদের হাতে মানুষ যারা খেলে যারা সঙ্গে 
মনে তাদের যায় না কিছুঃ__সেবা মিলায অঙ্গে £ 


১৩৮ 


দেহের সাথে ওরে নারী চাহিস্‌ মনের খদ্ধি, 
তবেই মাতা ভগ্নিরূপে নারী জন্মের সিদ্ধি। 
আপন মায়ের স্লেহ স্মরি পরের মায়ের দুঃখ 
দেখে চিত্ত আর্র হবে, হোক না যত রুক্ষ ; 
মনে করি আপন বোনের মুখ নিষ্কলঙ্ক, 
শিহরিবে পরের বোনের গায়ে দিতে পক্ক। 
পায়নি যে গেহ সুখ, স্নেহের সৌভাগ্য, 
জানে না মমতা-ব্যথা, দেশ মাতা শ্লাঘ্য 
মা যে কি, তা মারই কাছে শিখিবে অপত্য। 
আলস্যেতে বিলাসেতে তোরা হলে মগ্ন, 
গৃহ হবে লক্ষ্ীহারা, পরিবার ভগ্ন । 

গৃহ দেবালয় হতে তুলে নিয়ে নেত্র, 

হাট, ঘাট, রাজপথ করি কর্মক্ষেত্র, 
ধূলিলিপ্ত, স্বার্থ-অন্ধ, ঈর্ষা ও দ্বন্দে 

ভুলে যাবি রমণীর গতির সুছন্দে। 
“ফ্যাশানের' ব্যসনের বিষপানে মুগ্ধ 
বিষাক্ত হবেরে হায় জননীর দুগ্ধ! 

ওরে যিনি জগন্মাতা, যিনি জগদ্ধাত্রী 

তার কর্মসংসাধনে নির্বাচিতা পাত্রী 

তার প্রতিনিধি তোবা, নহ তোরা তুচ্ছ, 
ভিতরে বাহিরে পাতা সিংহাসন উচ্চ ২ 
মনে রাখ্‌ সেই কথা, শ্রদ্ধায় বিনম্র, 
বাৎসল্যে কোমল চিত্ত, শুভ কর্মে এ্শ্র। 


আশীর্বাদিকা 
ঠাকুরমা। 


বেছে বেছে মিঠা বুলি 

পারি নাই লিখতে, 
বুড়া কালে সময় বা কই 

নৃতন কর শিখতে £ 
গনের চিন্তা জানাতে চাই, 

কথার ফুলের মাল্য 


১৩৯ 


কিশ্বা ভীত, বার-বার ডাকি আর্তস্বরে, 

দেখি কোথা কেহ নাই, কানে না শুনিতে পাই 
কাহারো চরণ-ধবনি, খেদে অশ্রু ঝরে। 

আজি গো অবশমনে সুদিয়া নয়ান, 

তৃণদলে চাপি বুক- সহসা তুলিয়া মুখ 
চকিতে শিয়রে হেরি এ কার বয়ান £ 
আশীর্বাদ স্পর্শ রাখি করিছে প্রয়াণ । 

কানে প্রাণে গুঞজরিয়া উঠে কার বানী, 
আধেক দুহ্ধর বোঝা, সোজা আধখানি, 
সেইটুকু মনে রেখ, গেয়ে উত্ি থেকে-থেকে, 
মেলে কি না মলে ছন্দ কিছুই না জানি। 

এ বাণী তোমারি বাণী, আর কারো নয়, 
তুমি ভয়াতুর প্রাণে দিয়াছ অভয়। 

মুক্ত আকাশের ভলে শষ্যা পাতি দুর্বাদলে 
ভেবেছিনু মাতৃহীন আমি নিরাশ্রয় * 
ভেবেছিনু জীবনের নাহি কোন কাজ, 

কেন মিছা গান গেয়ে পথে পাই লাজ € 
স্নেহ দিতে কেহ নাই, কার কাছে গান গাই 
তুমি চাহ মোর গান শুনাযেছ আজ । 


৯১৪০ 


হে দেবি, তোমারে আমি শুনাইব গান? 
তবে পদতলে তব দাও দীনে স্থান, 
তোমার বীণার মাঝে যে সুধা-সংগীত বাজে 
তাহে মিলাইয়া কণ্ঠ হই ভাগ্যবান। 


অধৃতের পথে 


দেখি কর্মজগতের দীর্ঘ পথ দিয়া 

নানা জন নানা দিকে যাইছে চলিয়া, 
চাহি দূর লক্ষ্য-_দূর? সকলেরি নয় ; 
চলিছে সবাই ; পথ চলিতেই হয়। 
স্রোতোমুখে শুন্য তরী সে তো নাহি ভাবে 
কোথা গিয়া পাবে তীর, কত দূরে যাবে। 


ধনী অই চলে দৃপ্ত, মত্ত ধন-মদে, 
ভাবিতেছে চির স্থির ক্ষণিক সম্পদে, 
পিতার অর্জিত ধন উড়ায় খেলায়, 
দেয় যদি মুষ্ঠিভিক্ষা, দেয় সে হেলায় ; 
দয়া নাহি, দায়িত্ব সে করে না স্বীকার, 
সে জানে সংসারে তার নাহি কোন ধার ; 
চাহে আপনার সুখ, পায় কি না-পায়, 
সন্ধানে ঘুরিছে তার ;--জীবন ফুরায়। 
শান্ত দৃষ্টি চলে জ্ঞানী, অচঞ্চল চিতে 
খুলি গুপ্ত জ্ঞান-খনি, দিতে আর নিতে। 
কেহ লয়, কেহ যায় অবজ্ঞার ভরে,__ 
"নাই বা চিনিল আজ, চিনিবেক পরে,” 
এই বলি প্রবোধিয়া মন আপনার 

চলে বিজ্ঞ, নবতত্ব করিতে উদ্ধার। 
কর্মী চলে কর্মভার আনন্দে বহিয়া ; 
সাধু চলে অবিচার নীরবে সহিয়া, 
অপরের দুঃখতাপ করিবারে শেষ 

নিজ বক্ষ পাতি লয় অপমান ক্রেশ ; 
জ্ঞান দিয়া, প্রেম দিয়া, দিয়া সেবা আর 
শোধি চলে জনমের এরা খণভার। 
ভিক্ষুক কেবলি লয় পাতি রিক্ত হাত, 
পাওয়া তার অপমান, বাঁচা আত্মঘাত। 
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কবি সে বিশ্বের প্রাণে মিলাইয়া প্রাণ 
সুখে-দুঃখে সকলেরে শুনাইছে গান ; 
তার বুকে বাজে যাহা শুধু নহে তার, 
শুনি তাহে শত প্রাণে উঠিছে ঝংকার। 
ব্যথারে আনন্দ, তার অন্তরের সুর, 
তার অন্তরের আলো মৃত্যুমুখে পড়ি 
অমৃতের জ্যোতিষুতি দেখাইছে গড়ি। 
চলে যেন স্বপ্নাবেশে, সুপ্ত কিন্ত নহে, 
অপরে যা শোনে নাই তাই শোনে, কহে__ 
অজানার, অনন্তের অফুরন্ত বাণী ; 
ধরারে সে ত্রিদিবের কাছে দেয় আনি। 


সংগীতে বাদনে যারা মানব অন্তরে 

যে বৈরাগ্য ক্ষুদ্র স্বার্থ আসক্তি তেয়াগি, 
যে করুণা, বীর্যময়ী, জগতের হিতে 
হেলায় আপন প্রাণ পারে বলি দিতে, 
সে বৈরাগ্য, সে করুণা দু-দশ্ডেরো তরে 
মানব হৃদয়ে যারা সঞ্চারিত করে, 

ধন্য তারা, ধন্য কণ্ঠ, যন্ত্র ধন্য হয় ; 
জানে কি না জানে তারা, দীন তারা নয়। 


অলস কি চিত্রশিল্ী£ আনি দেয় কাছে 
অলক্ষিত যে মাধুরী বিশ্ব ভরি আছে ; 
বাহিরে যা, সুদূরে যা, পৌছায় সে ঘরে; 
বিস্মৃতেরে অতীতেরে সঞ্জীবিত করে 
দেহে ফুটাইয়া তোলে নিভৃত অন্তর ; 
ক্ষণিক সৌন্দর্যে করে চির আয়ুঃদান, 
তার চক্ষু অচক্ষুরে করে চক্ষুষ্মান্‌। 
কপর্দকহীন, তবু দরিদ্র সে নয়, 
অন্তরে শোভার খনি যদি তার রয় ; 
সেও দাতা, মানবেরে সেও দিয়া যায়, 
পায় যাহা, ভিক্ষা নহে যদি কিছু পায়। 


কৃষক অজ্ঞাত গ্রামে কর্ষে ভূমি তার 

দেহে সহি খর রৌদ্র ধারা বরষার ; 

সে যে খাটে, শস্য কাটে, তার মাঝখানে 
কি গৌরব, জানি না সে জানে কি না জানে। 
মূর্খ হোক, দুঃখী হোক, নহে সে ভিখারি, 
সে আমার অন্নদাতা, নিত্য উপকারী । 


কেহ লেখে, কেহ খোদে, প্রাসাদ নির্মায়, 
খাটে কেহ ঘাটে-বাটে, মোট বহি খায়, 
কুম্তকার, সূত্রধর, কামার, চামার 
নমস্য-_সবাই মোরে কিছু করে দান, 
সুখ দেয়, দুঃখ হতে করে পরিত্রাণ। 
সবারে চিনি না, তবু দানের বন্ধনে 
বাঁধা আছি নানা দিকে সকলের সনে। 


আমি এই ধনধান্যময়ী পৃথিবীতে 
আজন্ম ভিখারি রব ভিক্ষা কুড়াইতে? 
এ বিশ্বের এশ্বর্যের সৌন্দর্যের মাঝে 
বেড়াব আলস্য সুখে, লাগিব না কাজে? 
অতি দূর অতীতের চিন্তা চেষ্টা শ্রম, 
জ্ঞানালোক, মানবের সভ্যতা সম্ত্রম 
সকলের ভাগ লব, দিধনাকো কিছু, 
ছুটিব কি চিরদিন আপনার পিছু? 
অবিচার, অত্যাচার, দারিদ্র্য যথায় 
অজ্ঞান, অধর্ম করে দাসত্ব প্রথায় 

কাঠন শৃঙ্ঘলে দৃঢ়, মনুষ্যত্ব মোর 
জাগিবে না ভাঙিতে সে দাসত্ব কঠোর 
বজ্রহস্তেঃ দেহে রক্ত ছুটিবে না ধেয়ে-_ 
মেলি আঁখি চিত্রমূর্তি শুধু রব চেয়ে? 
কিম্বা স্বপ্নাবিষ্ট সম কহিব প্রলাপ, 
অদৃষ্টেরে, বিধাতারে বরষিব শাপ, 
তাব পর ধীরে-ধীরে করিব শয়ন 
কোমল শয্যায় সুখে? মুদ্রিত-নয়ন 
দেখিব না চারি দিকে দৃশ্য দুঃখময়__ 
কে যে ব্যথা সহি দেয়, কে যে সুখে লয় 
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অন্ন-বন্ত্র, জ্ঞানালোক, দেহের আরাম, 
চলে মনুষ্যত্ব গর্বে পূর্ণ সর্বকাম £ 


যুগে-যুগে দুঃখ সহি এ নরসমাজ 
লভিয়াছে যে সৌভাগ্য, যেই শক্তি, আজ 
আমি বাড়াইব তারে । এই বর্তমানে 

আছে প্রেমী, সাধু, কমী, শিল্পী যে যেখানে, 
তাহাদের সহকর্সী, বিশ্বসেবা রত, 

আমি দীড়াইব শিয়া তাহাদের পাশে। 
আসুক না অপমান, তাই যদি আসে 
প্রেমের, সেবার দণ্ড । 


হে আমার প্রেরয়িতা, আসি নাই কভু 
শুধু বহিবারে খণ। ওহে বিশ্বরাজ, 

তোমার বিপুল রাজ্যে। সুখ-দু৪খ দিয়া 
সেনাপতি, দুঃখ ভয় করিবারে জয়; 

পলায়নে লজ্জা, দুঃখে মরণেতে নয়. 
2খ দেছ, মৃত্যু দেছ, দোহে কার রথ 
চলিব আলোকে নিত্য অমৃতের পথ । 


শীতস্পর্শ 


যশ আমি চাহি নাই, চেয়েছিনু ক্সেহ, 
চেয়েছিনু একখানি শাস্তিভরা গেহ, 
নহে কলরবপূর্ণ সভা সম্মিলনে 
সহজ চক্ষের দৃষ্টি। নীরবে, বিজনে 
সে কেবল জীবনের দান-প্রতিদান। 
পাখি যথা বনফলে পুষ্ট, মুক্তাকাশে 
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পুষ্পরাশি প্রাণদাত্রী ধরণীর গায়, 

সমীরে ঢালিয়া দেয় সৌরভ আপন, 
আলোকে দেখায় বর্ণ, তারি দত্ত ধন ;-_ 
মোর গান মোর চিত্র সেইরূপ জানি ; 
যদি ভালো লাগে কারো, ভাগ্য বলে মানি ; 
দুঃখ নাহি মোর, যদি কেহ তুচ্ছ করে। 
যার যাহা ভালো লাগে তাহা তারি তরে, 
তার যোগ্য, তারি ভোগ্য। পাখা আছে যার 
উড়ে সে আকাশে, মীন দেয় সে সীতার, 
কেহ বা চলিছে দৃঢ় মাটির উপরে, 

সর্বত্র চলার সুখ, বিশ্ব চরাচরে 

সর্বত্র চলার স্থান ; বর্ণ-গদ্ধ-গান 

নানা রূপে নানা রসে জুড়াইছে প্রাণ। 
আমার এ গান যদি ভালো লেগে থাকে, 
হে সুহৃদ, সাধুবাদ কোরো না আমাকে। 
নিভৃত অন্তরে তব আছে যেই কান 
সেথায় নীরবে কত ঘুমাইছে গান, 

একটি যে গীতস্পর্শে উঠেছে জাগিয়া 
আমার সে গীত ছিল তাহারি লাগিয়া। 


কামিনী--১০ ১৪৫ 


জীবন পথে 
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সহ-যাত্রা* 


(৯) 

ফুল যবে ফোটে ভরি উদ্যান, কানন, 
পাখি যবে গাহে গান সহকারশাখে, 
যদি ভুলাইয়া কাজ মোরে ধরে রাখে ; 
যদি ক্সিপ্ধ রশ্মিজালে টেনে লয় মন 
জ্যোত্ম্নাহীন রজনীর তারা অগণন ; 
উদিয়া গগন-প্রান্তে যদি মোরে ডাকে 
রাঙা শশী, বনস্পতি-পল্লপবের ফাকে 
উঁকি দিয়া, আজন্মের বন্ধুর মতন,__ 
মোরে সখে দিয়ো ছুটি দু-দণ্ডের তরে। 
কাছে যা ভুলিতে তারে চেষ্টিত এ নহে। 
আমি চাহি ফুলবনে করি বিচরণ 
ফুলের সৌরভে মোর দেহ মন ভরে; 
জ্যোতিষ্কের আখি হতে যে অমৃত বহে 
পিয়া, দূরতার বাধা হই বিস্মরণ! 


(১০) 
কি পেয়েছি, কি দিয়েছি, লয়ে কি সঞ্চয় 
চলেছি, কেন সে চিন্তা কি হইবে জানি 
কতখানি স্বপ্ন, আর সত্য কতখানি? 
জীবনের আদ্যোপান্ত জাগরণ নয়, 
সমস্তই নহে স্বপ্ন। তাও যদি হয়, 
ক্ষতি কি? একান্তে হেথা মোরা দুটি প্রাণী 
পরস্পরে পরিতৃপ্ত, সর্ব দুঃখ গ্লানি 
মুছে গেছে প্রেম-স্পর্শে, ঘুচে গেছে ভয়। 


* নির্বাচিত অংশ 
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খাটিতে ঘর্মাক্ত ক্লান্ত ; জীবন উৎসবে 
আদৃত অতিথি মোরা বিশ্ববিধাতার ; 
অমৃত পড়িলে পাতে পিয়া নিঃসংশয়ে, 
কহিব-_মানবভাগ্যে অমৃত সম্ভবে। 


(১৮) 

কবিতা সংগীত সম ছন্দে আর সুরে 
ভরে নাই এ জীবন, সুখের স্বপন 

উঠে নাই সত্য হয়ে ; নিষ্ফল বপন 
অজস্র আশার বীজ। কল্পনার পুরে 
প্রতিষ্ঠিত যেই প্রেম, সে যে বহু দূরে 
মানবের গৃহ হতে ; চন্দ্রমা তপন 

ধরা হতে যথা দূর ; করি প্রাণপণ 

যে ছোটে ধরিতে, সে তো মরে শুধু ঘুরে 


যে আলো আরাম চাহি বাঁচিবার লাগি 
পেয়েছ, হৃদয়, বেশি কেন চাহ আর? 
জীবনের গুঢ়শিক্ষা লহ এইবার-_ 
আসিয়াছ অনেকের সুখ-দুঃখ-ভাগী, 
সহায়, সেবকরূপে। নিজস্ব কে কার? 
কে কার প্রেমের লাগি ফিরে সর্বত্যাগী£ 


(১৯) 
পড়িতে চাহি না বাঁধা বাসনার পাশে, 
বেড়াইতে চাহি আমি একান্ত স্বাধীন, 
এই পাস্থশালা পানে ফিরে ঘুরে আসে। 
আজ যাক্‌। কাল তপ্ত উদাস বাতাসে 
দিবা যবে গোধূলিতে হইবে বিলীন, 
বাহির হইব আমি, বাধা-বন্ধ-হীন, 
সংসারের রাজপথে আপন তল্লাসে। 


কেন এসেছিনু হেথা, শুনে কার ডাক? 
সে কি দাঁড়াইবে কাল তপ্ত অশ্রু দিয়া 
পিচ্ছিল করিয়া মোর সম্মুথের পথ, 


১৪৭ 


অথবা বলিবে-_যদি যেতে চাহে যাক্‌ ; 
ভুল করে একদিন এনেছি ডাকিয়া, 
হায় রে, সংসারে কোথা পূরে মনোরথ £ 


একলা” 


€৮) 
আর নাহি মাঝখানে কিছু দু-জনার, 
বেদনা-মুখরা বাণী, মুক অভিমান 
দুরত্ব স্থাপিত যারা, সব তিরোধান « 
দরশ পরশ তৃপ্তি তাও নাহি আর 


ভেঙেছে যা ছিল স্থুল মৃত্যুর প্রহার ; 
ক্ষুদ্র হতে, ক্ষোভ হতে করি পরিত্রাণ 
রেখে গেছে পাশাপাশি দুটি দীপ্ত প্রাণ, 
সুখের ভোগের সাধ করি ভস্মসার। 


এত দিনে হলে ভুমি নিত্য সহচর, 
সকল চিস্তার মোর, সকল চেষ্টার 
সমভাগী, সমব্যঘথী *₹ দেহ তেয়াগিয়া 
আমার হদয়পুরে বাঁধিয়াছ ঘর । 
তাই স্তপাকার ভ্রম, আঁধারের ভার 
সরিতেছে, শান্তিউষা উঠিছে জাগিয়া। 

€১৭) 

প্রিয়তম, বিচ্ছেদের আছে অবসান, 
হেথায় পেয়েছি বহু তার পূর্বাভাস। 
তবু কভু ঢাকি আখি করি অবিশ্বাস, 
না শুনি অন্তরবাণী + জ্ঞান, সন্দিহান, 
সত্যেরে কল্পনা বলি করে প্রত্যাখ্যান। 
একদিন নিশ্চয় সে হইবে প্রকাশ 


নির্বাচিত অপশ 


১৪৮ 


সন্দেহ অতীতরূপে। দেহ হলে নাশ 
আত্মা পাবে দৃষ্টি নব-_ মরণের দান। 
আজ অশ্র-আবরিত ক্ষীণ দৃষ্টি লয়ে 
সেই সুদিনের তরে চেয়ে আছি পথ । 
মোর দীর্ঘ তপস্যায় করুণার হয়ে 

দেবতা করুন পূর্ণ এই মনোরথ-__ 

সেবি এই ধরণীরে, সুখ-দুঃখে ভরা, 
লোকাস্তরে হই তব সখী যোগ্যতরা। 


অক্ষয় প্রদীপ 


তব কাছে, হে অন্ত, দূর কাছে নাই, 
জনম মরণ /ঠলি বাড়াইলে হাত 
তোমারেই হাতে ঠেকে। অগ্র ও পশ্চাৎ, 
ইহ-পর, দেশ কাল, মিশে এক ঠাই 
তোমাতেই ; তোমা ছাড়ি খুঁজিবারে যাই 
যাহা কিছু বিশ্বে তব, ওহে বিশ্বনাথ, 
শৃন্যে যায় মিলাইয়া ; সব এক সাথ 
মিলে মোর, যে মুহূর্তে স্পর্শ তব পাই। 
স্পর্শ সেই চিরদিন এ তপ্ত হনদয় 
জুড়াক প্রলেপ সম ; কবচের মতো 
শোকশরাঘাতে মোরে রাখুক অক্ষত ; 
দুর্গম এ গিরিপথ, বর্ষ-তাপ-ময়, 

চলি গান গেয়ে। নাথ, সন্ধ্যা বাডে যত 
জ্বল এ অন্তরে মম, প্রদীপ অক্ষয়। 


বসন্তাগমে 


বসম্ত কি সহসা এ নির্জন আবাসে 
পশিয়াছ চুপি-চুপি? নবীন পল্লবে 
সাজিয়াছে তক্ষরাজি। ঝেড়ে দিলে কবে 
পুরাতন জীর্ণপত্রঃ শীতল বাতাসে 


১৪৯ 


৮৫০৩০ 


বাতাবি ফুলের গন্ধ ধীরে ভেসে আমে 
আমার গবাক্ষপর্থে ₹ ঘন কুহ্ছুরবে 
সুখর্িতি আজ্রবন,__বসম্ভই হবে। 
উদ্যান উজ্জ্বল শত শ্ধেত-পুজ্প হাসে । 
আজিও ধরণী মোরে রেখেছে ধরিয়া 
তার স্বর্ণ-কারাগারে । বর্ণ গাহ্ধ-গানে, 
বসে-স্পর্শে দিতে চাহে দেহে আব চিতে 
নব প্রাণ. কিস্ত হায় নিহশেষে ভবিয়া 
কই. দিতে পারে, মধু € দুরে কোন্খানে 
থাকে অদেহীরা, বধু, পার বলে দিতে £ 


স্থবিরা 


সামধ্য আমার যেদিকে যা ছিল আজ তার কিছু নাই। 
নবীনেরা হোথা করে কত কাজ, দূরে বসি দেখি তাই। 
ওদের বিপুল বলে-ভরা বাহু দ্রতচ্ছন্দে যত চলে, 
আনন্দের ঢেউ নেচে-নেচে উঠে আমার হাদয়তলে। 
নূতন ভাবুক চিন্তায় তার দ্বঃসাধ্য সাধনে রত, 

মরুর মাঝারে নন্দন বন রচিছে মনের মতো ; 
বায়ুতে ভাসায় তার কল্পনার বিচিত্র অন্বর-যান, 
তাহারি উপরে স্বপ্নতরী মোর নীরবে লইছে স্থান । 
যাহা করি নাই, ওরা করে যাক। স্বপ্পে কিবা চিন্তায় 
পাই নাই যাহা, বড় ভাগ্য মানি, দেখি যদি ওরা পায়। 
বীজের বপন যেই করে থাক্‌ শুভ চিন্তা কামনার, 
পালিয়া তরুরে যে ফলায় ফল, সমস্ত গৌবব তার। 
ওদের কণ্ঠের উদাত্ত সংগীত বহে মধু মুর্নায়, 

আমার অন্তর বাহিরিয়া আসি তারি স্রোতে ভেসে যায়। 
এপারের গান ভরে লই প্রাণে য-দিন এপারে আছি, 
ওপারের গানে কণ্ঠ মিলাব ওপারের কাছাকাছি। 


নবীন কর্মী 


বিশ্বকর্মা, দয়া করে দাও না কিছু কাজ 
কর্মশালায় তব, 
বড় কাজে দিলেই হাত পাব দারুণ লাজ, 
ছোট কাজেই রব। 
যন্ত্র যেথা নির্ঘোষে তার কানে লাগায় তালা, 
উত্তাপে যার*রদ্ধ শ্বাস, গাত্রে ধরে জ্বালা ; 
সহ্য আমার কি না-হয় আজ। 


১৫৯ 


যাইতে শিখি দিনে-দিলে একটু দুরে খেকে, 
করতে শিখি কম যারা তাদের দেখে-েখে, 
প্রত শিখি শক্ত কাজের যোগ্য যেই সাজ 
চর্ম বর্ম নব। 
বিশ্বকর্মা, দয়া করে দাও লা কিছু কাজ 
কর্মশালায় তব। 
প্রবাসী, অগ্রহায়ণ, ১৩৪০] 


রবীন্দ্র-পরিচয় 


বালীর পুজার দীপ জ্বলে তষ যে ঘরে 
সখা এল চিতি-_-এএস দাও পরিচয় 
রবীন্দ্রের । দীপপশুলি মৃদু হেসে কময- 
বর্ভিকা কি লাগে সুর্যে চিনলিবার তবে £ 
সারি রশ্মি পরিচিত করে চরাচবে, 
তাহান্ি উদয়ে হয্স ধরার উদয় । 
সাহিত্য-গগনে এহ ত্যাতিক্ অক্ষয়, 
ভারতীর বরপ্পুত্র সত্য নাম পরো 
তার পরিচয় পাই মঘে-ঝড়ে-জলে 
লয়ে তার ত্রম দৃষ্টি শুনি তার গীতে 
সহন্মা চমকি উত্ি, ধীরে পাতি কান 
জানি মার আপনার গুড়ে অ্তস্থলে 
এমনি নিত্যের পাই নৃতিন সন্ধান । 
শতার্ধ বরষ ধত্রি অকুষ্ঠিত হাতে 
বিলাইনলে সভস্ুুধা সন্ধ্যায় প্রভাতে * 
ঢাল্লিয়াছ বর্ষা লাথে সংসীতের ধার 
শুনিয়াছি, তার সাথে বীণার আকার । 
বাদলের সাথে তব €বজেছে মাদল, 
একতারা পত্র পরে টপ্টাপপ জল । 
শাভীর নিশীথে ফত খআনায়েছ গান 
করিয়াছে সুশ্ীতল কত তণ্ত প্রাণ, 
এনে দেছে আসুখখন্ষ্ী অনিভ্র নয়নে 
ভষাক্ জেগেছে সুপ্ত খুলার শয়ন্দে। 


১৯৫০ 


হে বাণীর পুত্র, করি নমস্কার 
ধন্য তুমি পেয়েছ যে ভার বিলাবার 
জগতে আনন্দ আলো। সত্য কবি তুমি, 


তুমি ভারতের রবি, ধন্য জন্মভূমি। 
[প্রবাসী, পৌষ ১৩৪০] 


অনির্বাচন 


যাহা আছে রেখে যাই, বাছিতে সময় নাই, 
বুঝি না জমেছে গীত যত, 
কি যে তার দামি, কি যে খেলো, 
কি যে শুধু কথা এলোমেলো, 
কতটুকু প্রাণহীন কতটুকু বাঁচিবার মতো। 


আছে কিছু চিরস্তন সর্ব দেশে কালে 
মানব প্রাণের অন্তরালে,_ 

কখনো ধ্বনিয়া উঠে ছন্দে আর সুরে 

শুনিতেই স্বতঃ প্রাণে প্রতিধ্বনি জাগে, 
জানে যাহা জানে নাই আগে, 
আঁধার আলোকে যায় পুরে। 


সেইটুকু অজানার চাবি, 
সেটুকুতে সকলেরি দাবি ; 
নিজস্বতা কারো তাতে নাই। 
যদি মোর কোনো ক্ষুদ্র গীতে 
পশে তাহা থাকে কোন চিতে, 
সব-কটা তাই রেখে যাই। 


বিচিত্রা, চৈত্র ১৩৩৭ 


আমার ভাবণ 


আমার ভাষণ যদি না লাগে মধুর, 
আমার গানেতে যদি নাহি পায় সুর, 


১৯৫৩ 


পদ্যে মোর নাহি পায় পদের ঝংকার, 
অনুপ্রাসহীন গদ্য রিক্ত-অলংকার 
যদি লাগে, সেই ভয়ে নব ছন্দে লেখা 
নহে চেষ্টা। এ বয়সে যায় কিছু শেখা £ 
যে কথা এসেছে মনে লিখিয়াছি সোজা 
মনের সহজ সুরে * শব্দ বোঝা-বোঝা 
করি নাই জ্ুপাকার মিলের সন্ধানে 
ভাবে করি নাই শ্রান্ত দীর্ঘ-পদ টানে। 


কাহারো লেগেছে ভালো সেই সোজা সুর 
করুণ, নিভৃত-ব্যথা করিয়াছে দূর 
সমবেদনার রসে । তার বেশি কিছু 

ছিল না প্রত্যাশা কভু । জনতার পিছু 

ছুটি নাই যশোলুব্ধ। আড়ালে বিজনে 

যা পেয়েছি-_-আশা তারো ছিল না তো মনে। 
যা পেয়েছি নম্র শিরে লয়েছি তুলিয়া 

দূরাগত শ্রদ্ধা শ্রীতি বেদনা ভুলিয়া। 


[বিচিত্রা. চৈত্র ১৩৩৭] 


আত্ম-ধারা 


ফারসি ও ফরাসি কাব্য ক্ুশ উপন্যাস 
পড়ে-পড়ে সাধ্য নাই হই সাহিত্যিক , 
তাই এসে পড়ে হাতে! ছন্দ সাংস্কৃতিক 
অনেক তো ছিল জানা । কিছু গেছি ভুলে 
আর কিছু বাঙলাষ মানায়ে লিখিতে 
পারি না সহজে । শুন্যে লেখনীটি তুলে 
ভেবে-ভেবে গশুণে- মেপে মিলাতে শিখিতে 
চাহি ধের্ব £ হায়, হায়, সে আমার নাই ঃ 
চাহি দীর্ঘ অবসর-_-কোথায় তা পাইঃ 


পাগল প্রেমিক হবে মস্ড দার্শনিক 
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জগতের হাসি-কাম্না শিশুর দেয়ালা, 


বিচারে-_আচারে যেথা নিয়ত সমর? 
তুষিতে নবীন কর্ণ নব্য বুলি চাই-_ 
নব্য ছন্দে নব্য গীতি-_-শিক্ষা তাতে নাই। 


তবু লিখিয়াছে হাত যা বলেছে মন, 
তবু গাহিয়াছে কণ্ঠ বেদনা আপন, 

আপন আনন্দ-বার্তা ক্ষণিকেরে ভুলি 
সমুচ্চ সুদূর পানে আশা-দৃষ্টি তুলি। 


[বিচিত্রা, আশ্বিন ১৩৩৭] 


আজিকার মতো 


আমার এ গান বিস্ত হবে নিত্য কালের তরে, 

এত বড় আশা তো ভাই পুষি ন৷ অন্তরে। 
আপন দেহ আড়াল রাখি 
গায় সে যখন বনের পাখি, 

চেয়ে চকিত হৃষ্ট পথিক চলে যায় ঘর, 

দীড়ায় যদি দাঁড়ায় শুধু ক্ষণিকের তরে। 
ফুটছে ফুল হাসি-মুখে 

সেও তো ভাই শুকায় রোদে, ঝরে দু-দিন পরে, 
সেও তো নয় নিত্য কালের তরে।, 


আজকের মতো গাইরে যেন ক্ষণিকের এ গান, 
আমার প্রাণের হর্ষ যেন স্পর্শে অপর প্রাণ। 
আশাহত যে মনখানি 
শুনায় তারে আশার বাণী, 
লুপ্ত সংকল্পেরে যেন বারেক সজাগ করে, 
দু-দণ্ডের তরে রে ভাই দু-দণ্ডেরি তরে। 


১৫৫ 


আর যদি তা না-ও করে খেদ নাহি রে তায়, 
গেয়ে যাক কণ্ঠ আমার হৃদয় যাহা গায়। 

যত জন্মে যত মরে, 
সাগর-বুকে ঢেউরা যেমন ঢেউ ডিডায়ে যায়। 
আমার পরে উঠবে কেহ, অন্যে তাহার পরে, 
নয় গো কিছু নয় গো কেহ নিত্য কালের তরে। 


স্বরাট স্বাধীন 


প্রভু যার প্রাণে মন্ত্র দিয়া করিলা আপন ভাবে ভাবী, 
তারে নিজ সহকর্মীরূপে নিরস্তর করিছেন দাবি। 
তাই ভার বাণী শুনিবারে নিশিদিন জাগিয়া সে রয়, 
অপলক তীর দৃষ্টি সনে করিবারে দ্রষ্টি বিনিময় 
অবহিত থাকে উরধর্মুখে। সুখ-দুঃখ চরণেব পাশে 
ছুটিয়া লুটিয়া চলে যায়, আবার গবজি ফিরে আসে ; 
সে দিকে ভ্রুক্ষেপ কোথা তার বায়ু সিহ্ধু করে মাতামাতি 
বজ লয়ে নামিছে বরষা, সব কিছু লবে শিরপাতি। 
মোরা যে রে একান্ত আপন, কারে সঁপে দিলি আপনারে £ 
সিক্ধুবক্ষ বিক্ষোভিয়া আসে ওই দেখ ঝটিকা দুর্বার, 
আঁধার আসিছে ঘনাইয়া। পথ খুজে পাবি না যে আর! 
কি করিবি আধারে দাড়ায়ে, বজ্রাঘাতে মরি কিবা ফল £ 
যতক্ষণ দৈবের উৎপাত আরামে রহিবি গৃহে, চল্‌ 1 
সে ডাক পৌছে না কর্ণে তার ঃ মহাকাশে ভীমঝক্ক্কা মাঝে 
প্রলয়েব অব্যক্ত সংগীত ব্যক্ত হয়ে তার কানে বাজে । 
ব্লীর শান্ত তীর গ্রিরিসম অচল, অটল, শঙ্কাহীন 
সে জন, যাহারে বিশ্বনাথ করেছেন স্বরাট স্বাধীন-_ 

তাল প্রেমাধীন । 


[প্রবাসী, আশ্বিন ১৩৪০] 
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[পণ্ডিত মহেশচন্দ্র ঘোষ বেদান্তরত্ব মহাশয়ের কঠিন পীড়ার সংবাদ পাইয়া রচিত। কিন্ত রচয়িত্ত্রীব 
নিজের অসুস্থতা ও স্থানান্তর গমন বশত ইহা যথাকালে যথাস্থানে নিবেদিত হইতে পারে নাই।] 


হে পৃতচরিত বন্ধু, হে ভ্রাত্ৃপ্রতিম হিতকারী, 
চির নিরলস কর্মী, জ্ঞানের তপস্বী, ব্রক্মাচাবী, 
তোমার জীবনসূর্য ভ্রত যবে নামে অস্তাচলে 
নিভৃত হৃদয় মোর কত স্মৃতি নীরবে উৎলে। 
কত শ্রদ্ধা দিনে দিনে এ অন্তরে লভিয়াছে ঠাই ; 
কত কৃতজ্ঞতা, যারে জানাইতে ভাষা মিলে নাই ; 
কত না বিস্ময় হেরি ভগ্নদেহে অজেয় উদ্যম 
তেজস্বী আত্মার তব। জ্ঞানার্জনে করিয়াছ শ্রম 
জ্ঞানের আনন্দ লাগি। নানা দ্বন্দ কোলাহল মাঝে 
অক্ষুগ্ন রেখেছে নিত্য চিন্তায়, কথায়, সর্বকাজে 
অনন্তের স্বাধীনতা। কাহারেও করে নাই ভয়, 
স্নেহ বাধে নাই মোহে ; অন্ধ ভক্তি নানা সংশয় 
প্রোজ্ঘল মানস দীপ পারে নাই করিতে মলিন 
অথবা নির্বাণ। তুমি ক্ষুরধার পথে চিরদিন 
চলিয়াছ অবহিত, দিয়া সেবা বিলাইয়া ন্নেহ 
বিপন্ন পথিকে- তাও দূর হতে জানে নাই কেহ ; 
যারে দেছ তার কাছে প্রতি-দান চাহ নাই কু 
নিুক্ত ভাগার তব ভরিতেন জীবনের প্রভু । 


নাহি পত্বী, নাহি পুত্র, তথাপি নিঃসঙ্গ নাহি ছিলে, 
দেহী ও বিদেহী ঝষি, স্বদেশী, বিদেশী সাধু মিলে 
দিয়াছেন পুণ্যসঙ্গ। গেহে তীর্থ করিয়া স্থাপন 
ধ্যানে অধ্যয়নে কত দুঃস্থেরে করেছ আপন। 
সিদ্ধতপা ত্যজি তব পরিচিত এই তপোভূমি, 
চক্ষুর না দেখা পথে উধ্বলোকে চলিয়াছ তুমি, 
যেথায় সুকৃতি আর ভক্তি, জ্ঞান-বিশোধিতা, তব 
রচিয়াছে তোমা তরে সাধনার ক্ষেত্র অভিনব। 


হেথাকার শেষ দিনে পশ্চাতে চাহিয়া, অশ্রজল 
জানি ঝরিবে না তব ; চিত্ত মম না হোক চঞ্চল 
তোমারে বিদায় দিতে। তোমারে যে জানিয়াছি, তাই 
দুর্লভ সৌভাগ্য মানি, আর দেখা পাই কি না পাই। 


১৫৭ 


তোমারে জেনেছে যারা, ছিল যারা তব স্মেহভাগী 
অনিন্দ্য তোমার স্মৃতি তাদের অস্তরে রবে জানি। 
তোমার জীবনসূর্য দ্রুত যবে নামে অস্তাচলে 
কল্যাণকামনা তব বার-বার এ হৃদে উৎলে। 
মাতার বাৎসল্য আর ভগিনীর স্েহ, শ্রদ্ধা দিয়া 
বিদায়ের অর্থ্য এই আজ, বন্ধু এনেছি রচিয়া। 


[প্রবাসী, শ্রাবণ ১৩৩৭] 


বুলবুলের প্রতি 


তুমি চলে গেছ, বারোটি বছর গিয়াছে তাহার পরে, 
তোমারে কি আমি পেরেছি ভুলিতে একটি দিনেরও তরে £ 
দ্বাদশ বরব, সে তো দীর্ঘকাল। আজ তাই মনে হয় 
আমাদের মাঝে বর্ষ-মাস-দিন এ-সব কিছুই নয়। 

দেশ কাল নাহি আনে ব্যবধান, মায়ের ব্যাকুল মন 
পাশাপাশি রেখে গত-অনাগত, খোজে তোরে অনুক্ষণ। 


আমি হেথা $ তুমি যেথাই থাক না, তুমি যে আমারি মেয়ে, 
মাতৃপদ সহ অমৃতের স্বাদ লভেছিনু তোরে পেয়ে £ 

বুকে যেই দিন তুলিনু প্রথম, সে-দিন হিয়ার পুরে 

তোমার লাগিয়া বাধিনু যে বাসা আজও তা রয়েছ জুড়ে । 
শিশু ও কিশোরী হাসিতে-রোদনে, চাহনি-চলনে আর 
খেলায়-সেবায়, আলাপে-সংগীতে ঢেলেছ যে সুধাধার, 
এতটুকু তার না ফেলি হেলায়, আগ্রহে করেছি পান, 
অভ্তরেতে মোর অক্ষয় হয়ে করে তা আনন্দ দান। 


শুন্য করি যবে দেহের পিশ্রে জীবন-বিহঙ্গ তোর 
পার কি ছিড়িতে তায়? 
পার কি ভুলিতে, স্বর্গবিহারিণী, 
ধুলিতে লুষ্িতা মায় £ 
এস তবে আজ এস ভালো করে মায়ের নীরব প্রাণ 
নব গীতিরসে ভরে তোল পুন5 তোমারে শুনাতে গান। 


[প্রবাসী জ্যৈষ্ঠ ১৩৪১] 
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যে দেশে আছিস তোরা 
যে দেশে আছিস তোরা সৌন্দর্যের শেষ নাই, 


জরা সেথা শিশু-যৌবন। 
পুরাতন নাহি সেথা, নূতনের চিরলীলা, 
জীবনের জনক মরণ ॥ 
সরিতে নৃতন নীর, ফুলবনে নব ফুল 
ঘরে-ঘরে শিশুদের হাস, 
মানবের হিয়া মাঝে, উদিছে নৃতন আশা 
যেমন বরষ দিন মাস। 
[বন্ধু মাঘ ১৩২৭] 
প্রাচীন ও নবীন' শীর্ষক প্রবন্ধে 
প্রকাশিত একটি ক্ষুদ্র কবিতা 
বাক্য-ভীত 


বেশি কথা বলিয়ো না, বলায়ো না মোরে। 
কথায় না দেখায় পথ প্রদীপটি ধরে 
চল্‌ আগে-আগে ভাই, চল্‌ ওরে বোন ; 
কান পেতে চিত্ত মাঝে শোন্‌ ওরে শোন্‌ 
দেবতার মৃদুবাণী। ফেনিল উচ্ছাসে 
রাশি-রাশি শুন্যগর্ভ কথা ভেসে আসে - 
সমুদ্রের ঢেউ যেন, লয় ভাসাইয়া 

কুল হতে, কভু ফিরে যায় তীর দিয়া, 
কভু বা অকুলে লয়ে ডুবাইয়া মারে। 
ভয়ে-ভয়ে চলি তাই কথার কিনারে। 


ধীরে কহ, উধের্ব চাহ! জীবনের তরী 
ভাসাবে? ভাসাও তবে পুণ্য কর্ণ ধরি, 
শুভ দিন-ক্ষণ দেখি। কোথা ধ্রদ্বতারা। 
তাদের দেখাও পথ সিষ্কু বুকে যারা! 
স্বচ্ছ হৃদয়ের পাতে কর প্রতিভাত 
তোমার আলোক লেখা, অন্তর্যামি, নাথ! 


[বন্ধু জ্যৈষ্ঠ ১৩২৮ ] 
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[বঙ্গলম্ঘ্রী, অগ্রহায়ণ, ১৩৪০] 


৯৬০ 


যযাতি-দেবযানী 
যযাতি । আমি আনসিয়াছি দেবি! 
দেবযানি ! জয় মহারাজা, 


দেখা দিয়া বাঞ্চা মোর পুরাইলে আজ । 
যযাতি। ডেকেছ আমারে পরিয়ে £ 
দেখযানী ॥ ডেকেছি তোমারে £- 
ডেকেছি---প্রভুরে যদি ডাকিবারে পারে 
দীনা দাসী + মৃত্যুকালে যথা বারে-বারে 
পাপ-ক্ষমা লাগি পার্পী ডাকে দেবতারে । 
যযাতি। কি এ ব্যাধি£ সৃত্যুভয় কেন মহারালী £ 


দেবযানী । মহারাজ. শুক্রকন্যা এই দেবযানী 
মৃত্যুরে করে না ভয়। জরাভার দিয়া 
তব দেহে, জান না তো লয়েছি বরিয়া 
কি ভীষণ আধি-ব্যাধি, আত্মার ভিতর-_ 
দহিতেছি মর্মে-মর্মে। মৃত্যু প্রিয়তর 
অনুতাপ-স্বালা হতে। মৃত্যু শান্তিময়, 
প্রাণ জুড়াবার পথ, তাহে নাহি ভয়। 

যযাতি। কি কথা বলিতে চাহ? 

দেবযানী । সব কথা হায় 
সুদীর্ঘ ক্রন্দন হয়ে বাহিরিতে চায়। 
একটু অপেক্ষা কর। প্রভু জানি আমি 
বহু রাজকার্য আছে ; নহ শুধু স্বামী 
সসাগরা ধরণীর! শর্মি্ সে সতী, 
নিজ গুণে বাধিয়াছে তব চিত্তখানি ; 
বাঁধ ছিড়ে ছুটিয়াছে দূরে দেবযানী 
উন্মস্তা উচ্কার মতো । ব্রান্মাণ্য-দর্পিতা, 
ক্রোধে চণ্ডালিনী, বক্ষে জ্বালিয়াছে চিতা 
নিজ হাতে। ঈর্ষা, ক্ষোভ, ঘৃণা অভিমান 
বিষ-দিগ্ধ শরে বিধি নিজ মর্ম-স্থান। 
ক্ষমাহীন নির্মম সে দুর্বলে লাঞ্ছিতে 
দলিয়াছে পদতলে আপন বাঞ্ছিতে, 
অজ্ঞাত অদৃষ্ট দোষে। আজ সুপ্রকাশ 
চক্ষে তার জীবনের দীর্ঘ ইতিহাস। 
আপনার যত দোষ, যত ভ্রান্তিজাল 
তোমারে দেখাব প্রিয়, রহ কিছুকাল 
এই অপ্রিয়ার কাছে। 


শৈশব, কৈশোর 
জান কি আমার তুমি £ পিতৃদেব মোর 
দৈত্য-রাজ-গুরু, তার চিত্ত অবিরত 
দৈত্যের কল্যাণ-ধ্যানে থাকিত নিরত ; 
তবু বেগবতী এক স্নেহ শ্রোতস্বতী 
মানে নাই কোন বাধা । রাজ-সভামাঝে 
সুরাসুর-যুদ্ধে, যজ্ঞে, পাঠে-_সর্ব কাজে 


কাষিনী--১১ ১৬১ 


৯৬২ 


সর্ব দৃষ্টি অন্তরালে রহিয়াছে জাগি। 
ক্ষুদ্রতম, তুচ্ছতম অভিলাষ তার 
হইয়াছে পূর্ণ সদা। না করি বিচার, 
যা চেয়েছে পেয়েছে সে। শুক্র মহাজ্ঞানী 
দুর্বিনীতা, জানে নাই নিজ ইচ্ছা বিনা 
এ জগতে আর কোন ইচ্ছা আছে কিনা; 
আছে কি না লজ্জা, মান, ভাবে নাই কভু। 
সেই দর্পে আশৈশব আছিল দর্পিনী 
পুর্ণ অভিমান-বিষে। পালিতা সর্পিনী 
দুপ্ধ-পুষ্টা, সামান্য আঘাতে অকস্মাৎ 
দংশে রোষে দুগ্ধদাতা পালকের হাত। 
ব্রা্মণ সংযমী, শুদ্ধ ; দৈত্য অনাচারী ; 
আমি ব্রাহ্মণের কন্যা, তাই মনে ভারি 
গর্ব ছিল সংযমের আর শুদ্ধতার। 
তাই অসংযত ক্রোধে এই উদ্ধতার 
ভেসে গেল সব সুখ । বত ব্রত, স্নান, 
ব্যর্থ সব, পুণ্যহীন। সেথা পুণ্য রহে, 
শ্রদ্ধা স্নেহ ক্ষমা যথা নিরন্তর বহে 
বিন্য়ে আবৃত হয়ে। 

ক্ষুত্র অপরাধ 
তাই লয়ে সঘী সনে করিনু বিবাদ ; 
তীক্ষ বাক্যবাণবিদ্ধা, ব্রুদ্দা সে অকণী 
ফেলে দিলা কৃপে মোরে । আর্তনাদ শুনি 
আর্তবঙ্নু, ক্ষাত্রধর্ম যেন মুরিমান, 
দেহে বল, চিত্তে দয়া, চক্ষু জ্যোতিম্মান্‌, 
আসিলে নিকটে মোর, বাড়াইয়া হা 
উদ্ধার করিলে মোরে । সকল আঘাত, 
দেহের মনের, সেই বাহ-স্প্শে তব 
ভুলে গেনু, লভিনু সে কি আনন্দ নব। 
সে আনন্দ-নীরে কেন ডুবিল না হায়, 
হীন ক্রোধ? কেন শাস্তি দিনু শর্মিষ্ঠায় 
বিবাদের বিপদের সমশ্র কাহিনী 


কহিনু পিতারে কেন? কন্যা-প্রাণ তিনি 
ক্ষিপ্ত প্রায় কহিলেন, “ত্যজি দৈত্যালয়, 
যাব চলি এ মুহূর্তে ।” 

“তাও নাকি হয়! 
দৈত্যকুল বাঁচে কভু শুক্রণচার্য বিনা? 
এত বড় কুল ধ্বংস শেষে হবে কি না-_ 
এক বালিকার দোষে! প্রায়শ্চিত্ত তার 
করুক সে। রোষ, দেবি, কর পরিহার 
শাসি সেই দুর্বৃত্তারে : দাসী কর তারে, 
অপমান করেছে যে আচার্য-কন্যারে ।” 
কহিলেন পায়ে ধরি দৈত্যকুলরাজ,__ 
স্মরিয়া লজ্জায় আমি মরিতেছি আজ। 

পিতার আদেশে সখী মাথা নত করি 

করিলা মার্জনা-ভিক্ষা, মোর পায়ে ধরি। 
সেই দিন হতে হল নানা গুণযুতা 
অপূর্ব লাবণ্যমযী বৃষপর্ব-সুতা 
আচার্য-কন্যার দাসী। রাজার নন্দিনা 
সৌধ ত্যজি পর্ণশালে হইল বন্দিনা। 

তার পর তুমি যবে মোরে এলে লয়ে 
তোমার এশর্য মাঝে, সেও দাসী হয়ে 
এল মোর সাথে। আমি কৃণশের মতো 
যত সুখ, যত ভে/গ, স্বামি-গর্ব যত, 
দু-হাতে রাখিনু ধরে, আপনার তরে ; 
না দেখিনু পার্খে মোর কাব শাখি ঝরে 
বিগত গৌরব স্মরি ; ছাড়ি প্রিয়জন 
বৃক্তচ্যুত পুস্পসম, করি বিতরণ 
মৃদুল সৌরভ, কে যে শুকাইছে ধীরে ; 
তুমি দেখেছিলে, তাও দেখি নাই ফিরে। 
তব গৃহে দাসীর কি ঘটিত অভাব? 
তাহা নহে, এ কেবল দীনের স্বভাব ; 
রাজকন্যা দাসীরূপে দেখাব সকলে, 
তাই আনিলাম সাথে, সখী-স্রেহ-ছলে। 
সখীরূপে দিয়াছিনু স্সেহ কতখানি? 
সে আমার দাসী, আর আমি রাজরানী 
এই জানায়েছি তারে। শত ক্ষুদ্র কাজে 
মোর প্রসাধন-কর্মে, মোর গৃহ-সাজে 


১৬৩ 


৯১৬৩৪ 


যযাতি। 


দেবযানী । 


তার কাছে এতটুকু ক্রটি পাই নাই। 
সে ছিল রাজার কন্যা, সে জানিত তাই 
এশ্বর্ষের ব্যবহার। তপস্বিনী আমি 
শুধু জানিতাম আমি পাইয়াছি স্বামী 
মহারাজ যযাতিরে। নিশ্চিন্ত সে জ্ঞানে 
রাখি নাই স্বামী-চিত্ত সদা সাবধানে । 

যে করুণা উদ্ধারিল, তোরে দেবযানি, 
কৃপ হতে, তাই তোর দয়িতেরে আনি 
মুহাইল শর্মি্ঠার নয়নের নীরে ; 
তার পর শুণমুগ্ধ প্রেম ধীরে-ধীরে 
মিশিল করুণা সাথে। 

মূঢ়া বুঝি নাই 

আমি যে নির্গুণা, হীনা, শরমিষ্ঠার ঠাই। 

কঠোর ভর্তসনা করি পতি, সপতুীরে 
ঈর্ধা-দগ্ধ পিতৃগৃহে আসিলাম ফিরে। 
এতদিনে বুঝিয়াছি সব নিজ দোষ, 
অযথা ভ্সনা, মোর অযথা সে রোষ 
ঢালিনু পিতার প্রাণে। 

ন্যায্য সে ভ্তসনা 

যাহা কিছু কহিয়াছ, তার এক কণা 
নহে মিথ্যা, তেজস্ষিনি! যোগ্য তারে ক্রোধ, 
যে অসীম বিশ্বাসের দেছে প্রতিশোধ 
বিশ্বাসঘাতক হয়ে--হোক্‌ যে কারণে। 
তুমি যে অখণ্ড প্রেমে বরিলে এ জনে 
তাহার অযোগ্য ছিল, ক্ষত্র তব পতি, 
বলেছিলে তুমি-_-জে তো সত্য কথা অভি। 
তুমি চেয়েছিলে ক্ষমা, আমি ক্রোধ-ভরে 
বলেছিনু-- ক্ষমা নাই রমণীর তরে 
যে পাপের, সেই পাপ করি, চিরদিন 
অসংযত পুরুষ সস ধুষ্ট, লজ্জাহীন 
অদগ্ডিত রহে সুখে এই পৃথিবীতে ; 
সতীত্বেরে বাখানিয়া চাহে তা দেখিতে 
করে নিজ সর্বনাশ. তার পায়ে নমি। 
পুরুষ প্রবৃত্তি 'পরে না লভিলে জয়, 
নারীর সতীত্ব রবেঃ হোক সে নির্দয় 


যযাতি। 


দেবযানী । 


যযাতি। 


দেবযানী। 


যযাতি।' 
দেবধানি। 


যযাতি। 
দেবযানী । 


হোক ক্রোধে অগ্নিশিখা, হোক ক্ষমাহীনা, 
দেখিবে এ নরকুল শুদ্ধ হয় কি না। 
নহে অর্থহীন কথা। তবু ক্ষমা চাই, 
যা হয়েছে তার যবে প্রতিকার নাই; 
ক্ষমার কি নাহি যুক্তি? 

আছে ফুলাচার, 
দেশ-কাল-পাত্র ভেদ, কত কিছু আর। 
ইহাও ভাবিতে ছিল, করিতে স্মরণ, 
বিপ্রকন্যা ক্ষত্রিয়েরে করেছি বরণ-_ 
বহুপতীকের জাতি। ব্রাহ্মণের রীতি, 
নিয়ম, সংযম, তার এক-পত্বী-্রীতি-_ 
ক্ষত্রিয়ানী দেবযানী সে সবের লোভ 
কেন রাখে? কেন হেন ক্রোধ আর ক্ষোভ 
উন্মত্ত করিবে তারে? 

আর নাই ক্রোধ? 
বল প্রিয়তমে! তবে রাখ অনুরোধ, 
চল নিজ গৃহে তব। তব সিংহাসন 
শর্মিষ্ঠা চাহে না কভু । দাসীর মতন 
চিরদিন পদসেবা করিবে তা জানি ; 
ফিরে চল দেবযানি, মোর মহারানি! 
ফিরিবার পথ মোর নাই, আর নাই। 
শর্মিার পতিগৃহে আমি নাহি চাই 
পত্বীত্বের অধিকাব। স্বামী-গহ মম 
ছিল যা হৃদয়ে আজ ভগ্ন-র্ণতম, 
আর উঠিবে না গড়ি। সেথা সমাদরে 
স্বামী বলে বসাইতে নারি প্রেমভরে। 
ফিরে চল স্নেহময়ি, তব পুত্র“গেহে। 
পুত্র কথা শুনাইলে। বল হে রাজন্‌, 
হয়েছে কি তারা তব স্নেহের ভাজন? 
তাতেও সন্দেহ আছে? 

বড় ক্ষোভ প্রাণে, 
তোমারে করেছে সুখী, ধন্য আপনারে, 


, যশস্থিনী জননীরে। আমি বারেবারে 


পারে নাই সাধিতে এ ব্রত সুমহান £ 
অসহিষুও দেবযানী আত্ম-সুখখ মাগি 
ফিরিয়াছে চিরদিন ; অপরের লাগি 

কি কবে দিয়াছে ছাড়ি £ কি দিয়াছে বলি 
প্রেমের চরণে £ শুধু আপনারে ছলি 
শুদ্ধি সংযমের নামে পুষি অভিমান 
ফিরিয়াছে, অসন্তোষে রোষে ভরি শ্রাণ ; 
শুনায়ে কঠোরা বাণী, দিয়া অভিশাপ 
বাড়ায়েছে চারিদিকে আশ্রম-সম্তাপ। 
যে মহাপ্রাণতা পুত্র পুরুর মাঝার, 
পেরেছি রোপিতে কভু £ আমি বটে সতী? 
কি করেছি করণীয় পতি-পুত্র প্রতি £ 
শরমিষ্টা সুন্দরী, শাস্তা, শিল্প-কলাবতী, 
যত হোক সে গৌরব, প্রেম তার অতি 
না থাকিলে, হেন পুত্র জনমে কি তার? 
তাই শর্মিারে করি শত নমস্কার । 

সে কথাই মহারাজ, চাহি জানাইতে, 
তার প্রতি আর রোষ নাহি মোর চিতে। 
শর্মিষ্ঠাই ভার্যা তব, যোগ্য প্রজাবতী, 
তারে লয়ে থাক সুখে । দেবযানী-পতি 
বীরভোগ্যা ধরণীর অসপত্র স্বামী। 
পিতার ত্রেশধাগ্ি জ্বালি দহি তব দেখ, 
আমি যে জ্বলেছি কত, জানিবে না কেহ, 
যাও ক্ষমি ক্ষুব্ধ প্রেমোখিত হলাহল, 
তীব্র ঈর্ধা, যাও ক্ষমি দীপু রোষানল। 
আজ তোমা নিরাময় হেরি, প্রিয়তম ! 
নির্বাপিত মোব জ্বালা, স্বস্থ চিত্ত অমম। 


[ভারতবর্ধ, আশ্িন, ১৩২৯) 


৯৬৩৬ 


নিশানা 


বলে দেব কোন্‌ ঘাটে লাগাবে এ নাও। 
দিকে-দিকে গেছে খাল, দেখি নাই কতকাল 
নিশানা যা ছিল জলে ভেসে গেছে তাও। 


গাছে ভরা দুই কুল, দিনেতে না হত ভুল, 
দেখা যেত ফাকে-ফাকে আমাদের গাও ; 

চতুর্থী টাদের আলো, ঠাহর হয় না ভালো, 
সুধাব এমন জন দেখি না কোথাও । 

ছিল লোক যত চেনা, কেহ পথ চলিছে না, 
ধীরে যাও, দুই পারে চেয়ে-চেষে যাও। 


দেখ তো কেয়ার ঝাড়, আর পূর্বদিকে তার 
বড় শিমুলের দেখা পাও কিনা পাও। 
সর্বাঙ্গ সাজায়ে ফুলে হিজল দাঁড়ায়ে কুলে 
ঝুঁকে মুখ দেখে জলে? ভাল করে চাও, 
বাকা হিজলের মূলে বাধিবে এ নাও, 

এ আঁধারে ধীরে, মাঝি কিছু ধীরে বাও। 


বর-বরণের নৃতন ছড়া 


ওগো আমর তিনটে পাশ, ওগো আমার বি.এ. 
ওগো আনার রক্তচথ্চ হরিৎ বরন টিয়ে, 
বিয়ের দাঁড়ে দীড়াও, মাথায় শোলার মুকুট দিয়ে। 
তোমার তরে স্বর্ণ শস্য, দেখ না এগিয়ে, 

ওগো সাধের টিয়ে! 
তোমায় ওরা সাধছে হাজার দশেক টাকা দিয়ে, 
ওদের কন্যা উদ্ধার করবে খালি হাতে গিয়ে, 
ওদের দেওয়া গোরা-বাজনা আলোর মিছিল নিয়ে, 
ওগো বিশ্ব-বিদ্যাজয়ী, বীর-সিংহ বি.এ. 

থাক বেঁচে জীয়ে। 
ধরায় জন্ম পুরুষ হয়ে, লিখতে পড়তে শিখে 
বিনা পয়সায় পুষবে কেন নিজের নারীটিকে? 


১৬৭ 


নারী বোঝা-_সোজা কথা-_তারে ঘাড়ে নিয়ে 
কেন যাবে বেগার বইতে £_ ছিয়ে, ছিয়ে ছিয়ে!! 
আদায় কর সোনা রুপা বস্ত্র অলংকার, 
বাড়লে পাওনা হালকা হবে নূতন বধূর ভার। 
বাপটি তোমার তীক্ষ চঞ্চু আনুন শানিয়ে 
খুঁটে নিতে তাল, তিল, ওগো সোনার টিয়ে, 
তার যে ছেলের বিয়ে। 
সে কালেতে কিনত লোকে দাসী ও গোলাম, 
তোমরা চতুর বসে হাকবে পুরুষত্বের দাম। 
এ নয় কেনা, এ নয় বেচা, এ যে, আহা, বিয়ে, 
তাজা মাছ ভাজা এ তয মাছের তেল দিয়ে! 
এস আমার ননীগোপাল, থালখানি নিয়ে, 
এস বিশ্ব-বিদ্যালয়ের তিলকধারী বি.এ.__ 
হবে তোমার বিয়ে। 
এম.এ. যদি পড়তে চাও, কিম্বা পি.আর.এস,, 
সে কয় বছর যত খরচ শ্বশুর দেবে বেশ! 
তার মেয়েটির সুখের তরে বাধ্য সে তা দিতে, 
এতটুকু লজ্জা যেন কোরো না তা নিতে। 
তুমি যেটা পাবে খেটে রেখো তা জমিয়ে, 
তোমারও তো ভবিষ্যতে আছে মেয়ের বিয়ে! 
কন্যাদায় হতে তুমি মুক্তি দেবে যারে 
খণের বোঝা একটু না হয় পড়ুক তারি ঘাড়ে ; 
মরুক না হয় সর্বস্বান্ত ; তুমি বউ নিয়ে 
সুখে থাক ধনে-পুত্রে পুরুষ-রতন বি.এ. 
থাক, থাক, জীয়ে। 


(ভারতবর্ষ, শ্রাবণ ১৩৩১] 


গীঙ্গ যে মোরে বোলায় 
(১) 
গাঙ্গ যে মোরে বোলায়, মাগো, গাঙ্গ মোরে বোলায় 
“আয়রে মানিক, দোল খাবিরে, ধলা ঢেউ-দোলায়।” 
এ যে-_ঢেউর পাছে ঢেউ, তোরা দেখ্ছ না কি কেউ? 
মাথা তুল্যা, হাত বাড়ায়্যা, গাঙ্গ মোরে বোলায়-__ 
মাগো, গাঙ্গ যে মোরে বোপায়। 


৯৬৮ 


(২) 
দুই চক্ষু আন্ধার ঠেল্যা, গাঙ্গের দিকে চায়, 
বাঁশের খুঁটি লড়্যা ওঠে, বেড়ার বেতের বাঁধন ছোটে, 
তোমার কাদন কাটার মতো, ফোটে আমার গায়, 
এমন কালে বোলায় গাঙ্গ--_“আয়রে মানিক, আয়।” 
মাগো, গাঙ্গ যে মোরে বোলায়! 


(৩) 
কালাই নদীর জলে আসছে সমুদ্দুরের বান 
হাজার মশাল মাথায় লৈয়া, করে কার সন্ধান? 
মাগো, -তোর এই ভাঙ্গা ঘরে, আর কারে তালাস করে? 
এক্লা মুই বাপের পুত, মোরেই বুঝি চায়। 
মাগো, গাঙ্গ যে মোরে বোলায়। 


(৪) 
আমি যখন পুছি তোরে, কথায় -বাপজান, 
তুই কও যে পোড়া গাঙ্গে, গেছে তান পরান। 
তাইথে তুই ডরে মোরে, ধর্যা রাখ ঘরে, 
তাইতে মোরে যাইতে দেও না, রাঙা মেঞ্ার নায়। 
তুইসেন মোরে যাইতে দেও না, কত পোলা যায়। 
মাগো. গাঙ্গ যে মোরে বোলায়! 


(৫) 
সেই সর্বনাশ্যা ঝড়ে যখন, সমুদ্দুরের 5উ, 
ধাইয়া আইল দেশে, ঘরে রৈলনা তো কেউ, 
মরণ যখন ডাকে, যে যেখানে থাকে, 
ছুট্যা আসে, ভাস্যা আসে, উড়ায়্যা আসে পাখা, 
হাজির হৈয়া সেলাম বাজায়, বেউথা ধর্যা রাখা ; 
বেউথা যাইতে দেওনা মোরে, রাঙ্গা মেঞ্জার নায়। 
মাগো, গাঙ্গ যে মোরে বোলায়! 
€৬) 
আমি যখন নায়ে নায়ে, করমু আসা-যাওয়া, 
বাপ্জান যদি দোওয়া করে, থাম্বে তুফান-হাওয়া, 
মাগো, ধরছি তোর পায়ে, কাইল যাইতে দিও নায়ে, 
শোন্‌ তো মা, ও কার গলা-_“আয়রে মানিক আয়।” 
| মাগো, গাঙ্গ কি মোরে বোলায়? 


কামিনী ১৬৯ 


(৭) 

তোমার দিল্টা ঠাশা হেবে দেখ্যা মোর কাজ । 
আমার মনে লয়, বাপজান মোরে কয়-_ 
“মায়ের দুঃখ ঘোচাবি তো ঘর ছাড়্যা আয়।” 

মাগো, আবার শোনা যায়-_ 
“আয়রে মানিক, দোল খাবিরে, ধলা ঢেউ-দোলায়।” 
গাঙ্গই মোরে বোলায়, না কি বাপজানই বোলায় £ 

মাশো, বাপজানই কবোলায় ! 


[ভারতবর্ষ, জ্যৈষ্ঠ ১৩৩০] 


৯১৩৩১ 


কর্মজীবন : 


জীবনীপঞ্জি 


১৮৬৪ খ্রিস্টাব্দের ১২ অক্টোবর বাখরগঞ্জ জেলার বাসন্ডা গ্রামে কামিনী 
সেনের জন্ম। পিতা চন্ডীচরণ সেন সেকালের এক উজ্জ্বল ব্যক্তিত্র। 
পিতামহ নিমাদ সেন ও পিতামহী গৌরী দেবীর ধর্মপরায়ণতা পৌত্রীর 
মধ্যে সম্কারিত। 


প্রথম পাঠ মায়ের কাছে। বিদ্যালয়ে ভর্তি হয়ে উচ্চ-প্রাথমিক পরীক্ষায় 
প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ । গণিতে পারদর্শিনী কামিনী বিদ্যালয়ে 'লীলাবতী, 
নামে আখ্যাত হন। মাইনর-পরীক্ষায় প্রথম বিভাগ পান। কেশবচন্দ্র 
সেন-প্রবর্তিত “ভারত-আশ্রম'এর মহিলা বিদ্যালয়, কুমারী এক্রয়েডের 
হিন্দু মহিলা-বিদযালয়'-এ পাঠের পর বেখুন কলেজ থেকে ১৬ বছর 
বয়সে ১৮৮০ সালে প্রবেশিক্ষা পরীক্ষায় পথম বিভাগে পাস করেন। 
১৮৮৬ সালে “বেখুন ফিমেল-স্কুল' থেকে বি.এ. পরীক্ষায় সংস্কৃতে 
দ্বিতীয় শ্রেণীতে অনার্সসহ উত্তীর্ণ । তিনিই ভারতে প্রথম মহিলা অনার্স 
প্রাজুয়েট। 

১৮৮৬ সালে বেখুন বিদ্যালয়ে দ্বিতীয় শিক্ষিকার (21) 77150555) পদে 
নিযুক্ত হন। ১৮৯১ থেকে তিনি এর কলেজ-বিভাগে তৃতীয় 


লেক্চারারের পদে উন্নীত হন। 


১৮৯৪ সালে স্ট্টাটুটারি সিভিলিয়ান কেদারনাথ রায়ের সঙ্গে বিবাহ। 
স্ত্রীর গুণশ্রাহী কেদারনাথের আনুকৃল্যলাভ করেন সাহিত্য-জীবনে। 


১. আলো ও ছায়া কোব্য) : ১৮৮৯ (শ্রছে কবির নাম ছিল না); ২. 
নির্মাল্য (কাব্য) : ১৮৯১; ৩. পৌরাণিকী (কাব্য) : ১৮৯৭ ; পরিবর্ধিত 
চতুর্থ সংস্করণ (১৯২২); ৪.গুঞ্জন শশিশুপাঠ্য কবিতা) : ১৯০৪ + ৫. 
ধর্মপুত্র (অনুবাদ-গল্প) : ১৯০৭; ৬. অশোক-স্থৃতি জৌবনী) : ১৯১৩; 
৭. শ্রান্ধিকী অর্থাৎ শ্রাদ্ধবাসরে বিবৃত কতিপয় সংক্ষিপ্ত জীকনচরিত : 
১৯১৩; ৮. মাল্য ও নির্মাল্য কোব্য) : ১৯১৩; ৯. অশোক-সংগীত 
(সনেটগুচ্ছ) : ১৯১৪; ১০. অস্বা নোট্যকাব্য) : ১৯১৫ (রচনাকাল 


১৮৯৫); ১১. সিতিমা গেদ্যনাটিকা) : ১৯১৬১ ১২. 50176 70081)5 
১৭১ 


বৈধব্য : 


'ম্মান-লাভ : 


১৭২ 


011 016 80000981101) 01 ০ ৬/017191 : ১৯১৮; ১৩. বালিকা শিক্ষার 
আদর্শ__ অতীত ও বর্তমান (নিবন্ধ) : ১৯১৮; ১৪. ঠাকুরমার চিঠি 
(কবিতা) : ১৯২৪; ১৫. দীপ ও ধূপ (কাব্য) : ১৯২৯ (এর মধ্যে 
ঠাকুরমার চিঠি সংগৃহীত); ১৬. জীবনপথে সেনেটগুচ্ছ) : ১৯৩০। 


১৯০৯ খ্রিস্টাব্দে এক দুর্ঘটনায় স্বামীর মৃত্যু । এর চার-বছর পরে কিশোর 
পুত্র অশোক-এর মৃত্যু। ১৯২০ সালে হারান তার কন্যা লীলাকে। 


১৯২৯ খ্রিস্টান্ে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে 'জগত্তারিণী সুবর্ণ-পদক' 
লাভ। ১৩৩২ বঙ্গাব্দের ৭ চৈত্র বৈদ্যবাটির যুবক সমিতি এবং 
১৯৩০ খ্রিস্টাব্দে ১৯তম বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের সাহিত্যশাখার 
সভাপতিত্ব করেন। ১৯৩২-৩৩ খ্রিস্টাব্দে নিযুক্ত হন বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষত-এর সহ-সভাপতি। 

২৭ সেপ্টেম্বর, ১৯৩৩। 


